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Srečam jo tam, v veliki trgovini mesta, med odišavlje-
nimi in barvnimi predmeti poželenja, med predbožičnim 
vrvežem, polnim tihih dosegljivih in nedosegljivih želja in 
hotenj.

Na policah so že vabile razglednice, voščila, knjige z 
velikimi, črnimi napisi in v skrivnosti večera so mežikale 
neonske luči.

Tam je stala ona. Ljubki ovalni obraz, z vencem črnih 
kratkih las, in očmi, ki so sevale mladostni, zeleni ogenj.

Kar tako se poigravam z besedami in lovim njene oči 
in prebiram eteriko stekleničk.

- Ali lahko povonjam Gillet?
- Po britju?
- Da, prosim!
Pogled ulovi njeno belo roko, s tankimi prsti in vijoli-

častimi nohti. Omamni prhec diha med prsti.
- To bi vzel. Vzel zato, ker me spominjate na nekoga. 

Na vašo znanko. -
- Znanko? -
- Na tisto, ki ste jo dobro poznali. Prav tako z zelenimi 

očmi. Žarele so kot oglje. -
- Da, vem, za katero gre. Za Almiro. -
- Uganili ste. Odšla je v večnost, pred letom. -

Bil je tisti pozni rumeni jesenski dan. Takrat, ko se po-
slavlja polno življenje. Ko plešejo v hladnem vetru rjavo-
zlati listi.

Takrat, ko čutiš, kako se podira za tabo vsa tista pre-
lest odišavljenega maja, zrelih žit, in toplega poletja.
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Dan slovesa ni bil nasmejan. Vsepovsod črne barve, 
po minljivosti dišeče rože in sveče. Kako trepeče srce! Pred 
menoj je žara, odeta v rdeče vence, in nad njo njena podo-
ba. Pred žaro z njeno mladostno sliko. Z rahlim nasmehom 
temnih oči. Z gorenjem sveč in vonjem po smrečju in ma-
hagoniju. Neskončna tišina. Leže ti v srce in dušo. Tišina, 
vesoljski utrip življenja. In nenadoma te zaboli ...

Žara - črnina, solze, trenutno spoznanje, ki umiva 
dušo. Almirin vonj mladosti, labirinti dogodkov, začaranih 
in odčaranih, v zadnjih trenutkih slovesa ... Ljudje, oble-
čeni v svečano črnino, prihajajo, pokropijo, se zamislijo in 
pred slovesom izrečejo kot v sanjah: »Iskreno sožalje!« Da, 
iskreno sožalje. Kot bi padla drobna kaplja na izsušeno ze-
mljo ... Kot bi ... Sonce se izvije izza hriba, pogleda bakreno 
žaro, in se takoj zatem skrije.

Nad žaro - v prah si in pepel! - se nenadoma, v ču-
dnem, krvavordečem ognju, izvije drobna knjiga. Ta po-
staja vse večja in večja, in na belih platnicah in straneh se 
izriše beseda stara: Dnevnik.

Dnevnik hčerke, ki ni zgorel v ognju. Ni se hotel od-
kriti.

Dnevnik Ane Frank.
Dnevnik Eda Kocbeka.
Dnevniki, tisoči, vsi polni neodkritih, skrivnih svetov, 

mračnih in sladkih, nezavedno potešenih, vstalih iz prvih 
svetov.

Dnevniki svetovnih piscev: Puškinovega Onjegina in 
dveh ljubezni.
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Dnevnik Lasaresa, Argentinca: Morelov izum.
In zopet izgineva dnevnik in zopet tone v rdeči sij ve-

čera.

Ljudje se v kačasti, dolgi vrsti, pomikajo v domu mr-
tvih. Žalostinke godbe in besede slovesa duhovnika in go-
vornikov vabijo solze na oči.

Čustva planejo iz prsi in kričijo: »Ne, ne smeš še v ze-
mljo, premlada si še, Almira! Premlada si!« Vrsta žalujočih 
se premika do jame. Zvonovi pojejo, žalostinke so žalobne 
vile in zemlja sprejme vase, kar je dala.

Dnevnik pa ni poromal na oni svet. Ostal je skrit očem. 
zaklenjen s tremi kamni. In tu se zgodba prav začenja ...
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 I.
Tistega dne, ko se je ona, Almira, lagodno sprehajala 

o hribu na Levi breg, kot srna, lahkotna, vilinsko lepa, ob-
dana z zvonovi, ki so vabili  k maši, k cerkvi, prav na vrhu. 
K prastari cerkvi, čeprav si je ta zgradila le en sam zvonik. 
Toda ubrano zvonjenje je bilo blagoslov za vernikova že-
branja. Tako zelo jo je prevzel bronasti zven, da so koraki 
pospešili pot do svetišča. In nenadoma so se ustavili.

In zastal je tudi dih.

Njegove, Vančeve oči, so zagledale Almiro. Preskok 
isker v plamen. Vsa temno odeta, v temno krilo, temen 
plašč, temne, bujne lase in oči kot oglje.

Vančeve oči so se srečale z njenimi, pred arkadami 
svetišča.

- Le kdo si ti, ki si me očarala? -
- Da, ti vila! -
Molk, nič.
Pritrkavanje zvonov.
Da, nič.
Ne, Vančeve oči se niso mogle premagati in se niso 

mogle utrgati od njenih, kot oglje svetlečih se.
- Oprostite, le kdo ste vi? Saj mi ne boste zamerili! -
Takrat se je odprlo nebo, s soncem in blagim vetrom 

in jasnim nebom.
- Le kdo ste Vi?
Ni se mogla premagati. Stisnila je ustnice in zamižala. 

Toda čez nekaj trenutkov jo je, kot Evridiko, premagal nje-
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gov žgoči pogled. Ni vzdržala. Ozrla se je. Kot bi pogledala 
v zrcalce in uzrla lastno ljubko podobo.

Rjave oči so gorele kot ogenj, ki vedno vabi, strašno 
vabi, usodno vabi.

Krog je bil sklenjen. Brez besed, brez namigovanj. Pri-
bližala sta se drug drugemu in dih je bil čuteč in opojen.

- Vedel sem, in čutil sem te! Saj mi ne zameriš!
Veliki zvon poje in vabi. Za trenutek oklevata. Roka 

stisne roko in postavi se že pomikata v notranji blišč sve-
tišča, v valovanje orgelskih piščali. In dialog teče kot neu-
stavljiva reka dalje.

»Marija, skoz` življenje,
Marija, skoz` življenje ...«
Kakšna, nezadržna sila življenja, usmerjena k boginji, 

Mariji, večni svetnici življenja ... Marija, skoz` življe-nje ...
Tam je sedela, v rjavi hrastovi klopi, pod arkadami, in 

njene ustnice so pele: »Marija, skoz` življenje, daj mi ga, 
objemi mi ga, Vanča, rjavookega, z dolgimi in črnimi, spu-
ščenimi lasmi!« Daj mi ga, Marija, ogenj mi je zanetil, neu-
gasljiv! Marija, ohrani mi ga!«

In prav tisti trenutek so se ozrle njegove rjave oči in 
čutile njen ogenj.

Konec daritve je in vrata svetišča so odprta. Verniki 
izstopajo. Med zadnjimi sta Vanč in Almira. Pogleda se uja-
meta. Dnevna svetloba se stopi z blagoslovljeno vodo, ki v 
kapljicah obriše njuni lici in sonce se radovedno smeje.

»Almira, počakaj! Almira!«
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Ustavi se in vitke noge na visokih petah rahlo drge-
tajo.

»Ne, nočem!« de trmasto. »Moram domov!«
Vančeve roke jo zgrabijo v zapestju, trdo, jekleno.
»Almira, nikamor ne smeš, ne moreš, dokler mi ne 

obljubiš!«
Zapestje je trdo kot granit in misel in čutenje sta trdna 

kot granit. V zapestju boli. Kako sladka je bolečina ...
»Vanč, kaj bi rad, kaj nameravaš?« Pred njima diha 

gozd temnih borovcev.
»Samo do tja, do tja te spremljam ...« Koraki so peli 

počasno melodijo do gozdnih tal. Minevali so brez besed.  
Prvi, visoki, zeleni borovci, so ju sprejeli medse. Na še bolj 
zeleni mah pod njima. In vsepovsod tišina. Za zbranost, za 
tiho srečo, za neomejeno sprostitev.

Brez besed.
In zgodilo se je pod temnim borom. Z dvema bese-

dama: Vanč, Almira. Brez poudarjenega slačenja. Roki sta 
zadrhteli. Ustnici sta se združili. V hrepenenju in burnosti 
trenutka.

Nič se ni ustavilo. Kot močan tok reke od vzhoda proti 
zahodu. Čutila sta divji ogenj in drget teles. In nezavedno 
sta se v njeni placenti združili jajčece in semenčica.

»Ne, Vanč!« krik iz globine teme.
»Ne, Vanč! ne smeva še. Ne smeva!«
Potem sta se telesi zravnali kot deski in ostali nepremič-

ni.
»Vanč, zdaj vem, zdaj čutim tvojo neugnano silo!«
»Čutiš? Ali veš, kako se ta sila imenuje?«
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Še uro, dve, sta se dotikali njuni telesi, se božali in 
roke so drsele nežno po obrazu in očeh. Takrat je že zvo-
nilo poldne ...

»Ježeš, Vanč, domov moram! Skoraj sem pozabila!«
Zravnalo se je njegovo visoko in tanko telo; njego-

va drobna glava, taka ptičja, se je umila v rjavih, okroglih 
očeh in gostih črnih laseh. Pogleda obeh sta bila zrcalna in 
svetla in čista.

»Vanč, domov moram!«
In že so stekle njene vitke noge po hribu navzdol in 

še vedno je njen zeleni pogled iskal njegove rjave oči, in 
vedno znova se ji je zdelo, da se je v njeno srce naselil sla-
dek spomin, ki ne zbledi. Nikoli se ga ne bo mogla otresti. 
Pogled na drevo in veje, ki otresajo rjave liste. Ne, to ni ži-
vljenje! Nikoli ne bo tako.
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II.
Lahkotne stopinje so se hitro odmikale vrhu Levega 

brega. Kaj kmalu so bile v mestu ob reki. Mestu, vsak dan 
bolj hrumečemu, in zvečer odetemu v razkošje neonskih 
luči. 

Prvi semafor, rdeč. Postoj! Težko čakaš! Zeleni sema-
for. Bežiš kot srna pred zasledovalci. Končno si v ulici, polni 
zelenja in cvetja, in približuješ se lastnemu domu.

Kako zagoneten občutek! Rjava ograja, vrtnice spi-
jo, rododendrum stiska vijolične cvetove, okna molčijo. 
Doma si, tu, v mestu ob Reki, ukročeni reki. Almira se je 
pogreznila v domače, sladkobno vzdušje vonjav, domače 
ozke potke, in okna, za katerimi je ždela minute dolgo, in 
čakala prve snežinke.

Kljuka hrastovih, vežnih vrat, se je udala in domač-
nost bivajočega jo je zopet dočakala.

»Tako dolgo te ni, Almira. Saj vem, tam si bila pri tvo-
jih! In tistem ...«

»Že zopet sumničiš! Vedno sumničiš ...«
Zunaj so plesale bele pahljače in zibale naravo v spa-

nec.
Silvo, ozek, asteničen tip, drobne glave in redkih siv-

kastih brčic ter jeklenosivih oči, neprestano vrtajočih v 
Almirine ogljene, je ponovno pogledal skozi zasneženo 
okno, preko bele poljane, tja do Levega brega in zamo-
mljal: »Saj sem vedel, da te ne bo dolgo.«

In otroka, Peter in Milenca, sta dodala: »Saj te ni bilo 
tako dolgo, dolgo ...«
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Notranjost Almire je trenutno vztrepetala kot pre-
strašen ptič in se hitro zbrala.

»Nisem mogla prej, doma sem bila in mami pomaga-
la! Ne verjameš?«

Silvovo nizko čelo se je zgrbančilo. Oči so se zabli-
skale in skozi bele zobe je siknilo: »Dovolj te imam. Vsako 
nedeljo Levi breg in cerkev in starši!«

Minute so prasketale skozi beli čas in v topli sobi s 
kaminom in težkimi, belimi zavesami, se je prituhnil molk. 
Beli molk, namočen v snežno ujmo mesta.

»Dobro, pa ne grem več, če se tako razburjaš. Potem 
boš tudi ti doma in žogo si kar izbriši iz glave.«

»Samo to mi še reci!« Roke z dolgimi in širokimi prsti 
so se stisnile v pest in zagrozile.

»Oči, ne, nikar ne, pusti mamo! Pusti jo!!« Silvov po-
gled je bil konica noža, oster, neizprosen.
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III.
Njegove oči so preletele snežno odejo in iskale zna-

no, ljubo igrišče, obdano z divjimi kostanji, in svetlikajočo 
se gladino velikega jezera.

Da, tam je, med njimi, rokometaši. Žoga pleše iz rok 
v roke in postaja bomba. Nenadoma siloviti šut in že je v 
nasprotnikovi mreži. Kak sijajen gol! Komaj nekaj metrov 
stran navija najstnica, petnajstnica.

»Silvo, bravo, daj! Silvo, potem se dobiva tu. Daj, še 
enkrat stresi mrežo!«

Najstnica Neža je kot opica čepela v veliki mreži in 
vedno znova lovila njegove oči. Neugnana, mladostna 
nimfomanka.

»Danes ga moram uloviti, prižeti, poljubiti!« Njene oči 
so ulovile vsak njegov gib, njegove spretne in mišičaste 
roke, njegovo suho, dolgo telo, ki se je vzbočilo kot lok in v 
trenutku spremenilo lego.

»Silvo, čestitam za tri gole!« Zgrabila ga je za roki in 
se mu kot mačka obesila okrog vratu. Skupno sta spila 
pločevinko piva, in premagovanje se je umaknilo kot pena 
natočenega vina. Zdivjala je mlada ljubezen čez plot in 
poljubi so do sladke onemoglosti omrežili oba.

»Silvo, saj mi ne zameriš! Tako rada te gledam, obču-
dujem. Tako rada!« Med njene bele zobe se je zataknil nje-
gov jezik in to vino sokov je bilo slajše od medice.

»Vse ostane med nama!«
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»Ne, ne, ne, rada te imam, resnično!« Komaj se ji je 
iztrgal pred večerom, njeni vitki postavi in svetlim vihrajo-
čim lasem. Po ozki gazi je dospel domov.

»Ah, saj res! Te vražje misli me obletavajo zdaj, v mi-
nutah dvomov.« Zamahnil je z roko Silvo, in iz kuhinje je že 
prihajal ropot posode. Ne, ne more tako naprej. Po dvojni 
poti. Po megleni in mrzli zimski noči. Pravzaprav mu je žal 
Almire in smrklje, ki ga vedno zalezuje na rokometnem 
igrišču. Žal mu je. Zato je odložil besedno orožje in se uma-
knil v lastno razdvojenost. In zdelo se mu je, da plahutanje 
velikih in belih pahljač in pogrnjena drevesa in bela narava 
pomirjajo njegovo razdivjano, neukročeno strast.
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IV.
»Oči, še ne greš spat, oči, niso lepe snežinke?« Zdelo 

se je, da so otroške oči dobile vlažen lesk in se takoj zatem 
stopile z belo zimsko tišino.

»Oči, si za pravljico, tisto o Sneguljčici?« In že se mu 
je obesilo dekletce svetlih las in še bolj modrih oči, okoli 
pasu in ga ni izpustilo. Tako so se oklenile njene ročice vi-
sokega telesa, da so bile kot jekleni obroč.

»Oči, boš, daj no!«
Z mize, pokrite s čistim in belim satenastim prtom, je 

vabilo rdeče jabolko. Celotna soba je izparevala prijetno 
toploto, na velika okna pa je že zlezla tema. Kot bi čutilo 
to nedolžno bitje vihar. Vedno znova je posumil v njene 
nedeljske dopoldneve in praznike. Vedno znova se je za-
grizla vanj divjost in toplota petnajstletnice in njene va-
beče besede: 

»Silvo, daj, še en gol! Silvo, poljubi me za slovo!« Ob-
čuti njen obraz s skuštranimi lasmi in črnimi, bliskajočimi 
se očmi, ki so ga spremljale povsod, tudi v to, toplo sobo, s 
kričanjem in moledovanjem otrok.

Njegov pogled je hotel predreti temno okno in uzreti 
Levi breg s cerkvico, in ozadje, poraščeno z borovci. Pa ni 
mogel ... Nekje znotraj ga je peklo kot žerjavica.

Še hip in njegov pogled se je obesil na Almirine oči. 
Pa le za trenutek, saj ga je ponovno speklo. Umaknil je po-
gled, odstranil žerjavico, se ozrl k drobni Milenci in meha-
nično nadaljeval: »Sedmero palčkov jo je obkrožilo, tako 
majhnih kot tale moj prst.«

»In potem, oči?«
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»In potem!?« »Nekega dne jo je zvabila čarovnica, in 
zastrupila s prav takim, rdečim jabolkom ...« Kazalec na 
prtu. Široko so se v neverjetnosti odprle Milenine oči.

»Zastrupila« Kaj naj to pomeni, oči?«
»Če se zastrupiš, moraš umreti, Milenca!«
»Pa ni umrla, rešil jo je mlad kraljevič, lep in zlat ...«
»Dovolj imata! Saj vidiš, da že sanja.«
Pogleda sta se sporazumela in Silvove močne roke so 

jo prižele k sebi in jo odnesle v otroško sobo.
Rezek hlad je zavel. Njune oči so se ponovno sreča-

le in umaknile. Kot reflektor, ki se sprehaja od igralca do 
igralke na odru in se nenadoma umakne. Slačenje teles in 
umivanje je bilo hitro. Francoska postelja je objela njuni 
telesi in ju pokrila. Luči so se umaknile. Telesi sta se spojili. 
Njegovi prsti so drseli k mednožju. Splavala sta v trenutno 
ekstazo. Prej, telesi, napeti kot lok, sta se v hipu sprostili. 
Sprostili v molk.

Potem se je sredi noči spet vžgala nagonska sila in 
spet sta se telesi spojili in spet dosegli slast.

Kratko noč sta okronala zjutraj, pred sončnim vzho-
dom, ki se je pozimi vedno bleščal kot rumeni dragulj. 
Njuna obraza sta se usmerila tja, proti oknu. Vzhod je bil 
tokrat mračen, komaj malo rumen. Bila je prava, zimska 
nedelja. Vsa belo bleščeča, s soncem. Od daleč je že pritr-
kavalo na Levem bregu.

»Me boš zapeljal do avtobusne postaje, Silvo?«
»Saj sem vedel. Že zopet siliš domov. Naj bo. Mene 

čaka trening na igrišču!« 
In že je zagledal smrkljine razigrane oči in pod njimi 

njene drobne trde popke.
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 V.
Almira, kot vedno, hiti. Oblači se v črno kratko oble-

ko. Naličenje jo še bolj spreminja v mestno princeso. Črne, 
goste lase, si zadaj splete v kito. Še beli, svileni šal okrog 
vratu, poljub otrokoma, in že zdrvita z Desnega brega v 
dolino, k postaji.

»Popoldne se vrnem, pridi pome!«
Avtobus je bil natlačen potnikov. Komaj je vstopila in 

si našla mesto ob oknu. Opazila se je, kako ji rahlo drhtijo 
roke. Tiste roke z dolgimi in tankimi prsti in s težkim zla-
tom na sredincu. »Čemu drgetam? Kaj se dogaja v meni?«

Dva para svetlih očk se ji nasmihata. Samevata. Silvo 
pa sam okrog ribnika in potem na igrišče.

Ne, ne sme se prepustiti temu čutenju. Naprej mora, 
do ljubke, male cerkve. Do posode z blagoslovljeno vodo. 
Do arkade, ki polkrožno odpira pot v svetišče. Da, tu, pod 
arkado, se je zgodilo mladenki. »Vanč, zakaj si mi kot 
Amorjeva puščica predrl srce. Le zakaj? Ne, ne morem brez 
tebe, ne morem, komaj čakam nedelje!« Prekrižala se je Al-
mira in stopila v razsvetljeno cerkev, polno vitražnih oken, 
pozlačenih svetnikov in bučanja orgel. »Ne, ne smem več 
misliti na Vanča, Marija!« Orgle pa so bučale in se zlile s 
pevci.

Marija, skoz` življenje ...
Marija, skoz` življenje ... Vse v ritmičnem valovanju, z 

zlatimi svetniki in kristjani. Samo za trenutek se je utrgala 
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Vanču in otrokom in Silvu, in prosila za rešitev: »Ljuba Ma-
rija, pomagaj mi, pomagaj!«

Pravkar so zacingljali srebrni zvončki sredi cerkve-
ne ladje. Pravkar je duhovnik v belem povzdignil hostijo. 
Grobna tišina pred velikim pričakovanjem. Almirine ustni-
ce so se rahlo premikale. Z zenicami, zelenih oči, v hostijo. 
»Prosim Te, Bog, stopi iz hostije, približaj se mi. Usliši me! 
Vrni mi moj nekdanji mir ...«

Iz hostije se začrta veličastna podoba, vsa žareča, v 
svetlih tonih, in lebdi pred njenimi očmi. »Prosim, Te, Bog, 
vrni mi mir! Zdaj moram odmakniti razpotje: Levo in De-
sno, prosim Te!«

Drobna solza je zablestela v njenih očeh ob darova-
nju. Dva njena nedolžna otroka, in Silvo, in prvi Vanč. Vsi 
štirje, povezani v njen čustveni krog. Sedaj pa si je prvič 
želela, da v nabito, emocionalno sfero doživetega, vstopi 
tudi misel.

Srebrni zvonci so oznanili konec daritve. Zadnji evan-
gelij prve postne nedelje prebran. Stoječi verniki so pono-
vili besede: Ite, misa est! (Pojdite, končano je!) V Almirinem 
srcu je zopet začelo divjati. Oči so se hitro sprehajale po 
vseh, temno in belo odetih postavah. 

Končno. Tam, po stopnicah z orgelskega prostora, 
prihaja on, Vanč. Oči so se vklenile v njegov tilnik, s širo-
kimi rameni. Samo trenutek, in že sta se ujela. Dobesedno 
ujela, priklenila drug na drugega! Sijaj njenih oči je prodrl 
tako nenadno, kot sonce med goste veje in božal njego-
ve, rjave, široko odprte, zanjo demonske oči. Orgle so še 
bučale, zunaj pa je hladno zavelo in škripal je sneg pod 
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nogami. Brez besed sta si stiskala roke in se gledala, zalju-
bljenca. Obšla sta množico, in se potopila v bližnji gozd, na 
zeleni mah. Brez besed, z darovanjem telesa telesu.

Vanč je nenadoma vstal. Čez mlado čelo se je zarisala 
prva brazda. Široke, lopataste roke, so še vedno oklepale 
njeno, odišavljeno telo.

»Almira, nekaj ti moram zaupati.« Pogled je splaval k 
veliki, mogočni kmetiji, z nizkimi hlevi, silosom in veliko, 
leseno verando do njegove hiše.

»Nekaj ti moram ...« Glas je ponovno zastal nekje glo-
boko.

»Je kdo tvojih bolan? Na smrt?«
»Ne, ne, ne,  Almira! Zašel sem ... Zanosila je z menoj 

tista, sosedova Anča, saj jo poznaš ...«
Njeno belo lice so oblile solze. »In jaz, in jaz, Vanč«!
Pošasten molk na beli zemlji in med zelenimi borovci ...
 
»Almira, verjemi, vseeno te imam rad!« Ponovno se 

zagrizejo njegove ustnice v njene rdeče, in velika roka 
poišče njeno napeto dojko, in jo liže, sesa bradavico, do 
onemoglosti.

»Almira, oprosti, rad te imam. Resnično rad ...«
Ona pa vsa trda, s trdo bolečino pod srcem, boleči-

no, ki se pogreza vanjo kot sladko breme, ki potem tone 
v kalno in poplavno vodo. Bolečina jo razjeda in ta razje-
da se dotika tudi njene, oplahnele dojke, ki je zdrsnila za 
modrc.
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Skoraj brez besed sta se razstala in njuni koraki so bili 
hitrejši od zimske burje, kot bi hoteli izbrisati vse gorje, ki 
je na zelenem mahu omadeževalo njuno ljubezen.

Pred cerkvijo je že čakal beli BMW. Imenitna limuzina! 
Rahlo je pobožal Silvo v soncu svetlečo se površino spre-
daj, pregledoval vse okrasne letve, rdečkaste luči, čista 
stekla in široke gume, črne, in vse je v trenutkih čakanja 
objemal z očmi bolj kot otroke.

»Ti moja bela ljubica, zopet me boš popeljala v Dolino 
in jutri zopet na delo. Kako te bodo občudovali in božali s 
pogledi, nekateri pa ...« 

»Kak imeniten vtis! Prihajaš domov in izza zaves sose-
dov že prežijo na belo lepoto: Tale Silvo, kak gospod! Kako 
si je hitro opomogel. Kak gospod ...«

In prav v teh trenutkih je dihnil v čakanje pesnika 
Janeza verz: »Doma pa kislo zelje melje ... Nedoločeno je 
zabrbotalo v želodcu.

Res je, odnose si gradiš tudi s hitrim konjičkom ...
Že se približuje Almira. Hitro stopica, vsa zasopla.
»Saj nisi dolgo čakal, kaj?«
Brez besed.
Brnenje motorja se je zajedlo v mehko zimsko tišino. 

Izgubljalo se je vanjo in postajalo skoraj neslišno. Hitro sta 
pridrčala do doma. Otroci na cesti so radovedno ogledo-
vali belo limuzino in zavese hiš so se rahlo razmahnile in 
besede so spregovorile: »Eh, gospod Silvo gre! Kakšen go-
spod!«

Mimo njune hiše je prihajal mlad par. V trenutku, ko 
sta izstopila. Globoko sta se priklonila in spoštljiv nasmeh 
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je ožaril njuno lice: »Dober dan! Dober dan!« Pa še nekaj 
takih in podobnih, z očesom na beli limuzini. Povsod za 
oba. Dober dan!

Da le limuzina da ime sloveče, in da človek velja, kar 
kaže, ima, vozi. Silvo je zrasel za glavo više, in kdo ve, kako 
bi se počutil človek na kolesu ali v katri, če bi se srečala v 
isti sapi.

»Saj res! Poglej magistra. S takim znanjem si lahko da-
nes vse zobe polomi, reva. Še poštenega kolesa nima.

»Saj je ves svet pijan, ponorel!
Kratek preblisk pred limuzino in pragom doma. Tako 

je tu in tam in marsikje. Toda - tako se splača. Zunanji blišč 
je vreden več, kot tisto, kar se v loncu skriva. Kislo zelje, in 
krediti, in prepiri in in in ...

Še malo, in zdrvela bosta skozi industrijsko dolino na 
Desni breg. Oči obeh potnikov so bile obrnjene v njuno 
tiho, boleče kljuvanje srca. Že sta prešla Brezno in v ozadju 
se je leno vil proti jugu belkast dim, poln sladkih in stru-
penih plinov.
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VI.
Vančeva kmetija je čepela na vrhu Levega brega 

kot orlovo gnezdo. Dan je prebujal živino in traktor se je 
premaknil na stezo, da bi zoral prvi sneg. Da bi odprl pot 
dolini. 

Zimski dnevi so prehitro zašli in nova upanja so se po-
rajala ob novoletnih praznikih. Kako tudi ne! Za Tri kralje je 
dan zopet daljši za petelinji kobal. V mrzel sneg, in sonce, 
ki se je bliskalo z žarki tako, da so pozlatili vso strmino od 
Vančevih, do doline, so stopali trije preroki. 

Potrkali so na Vančeva vrata. Stara sta jim odprla. Od-
prta malha je vabila koline in jajčka, in vse to je prerasla 
pesem: »Mi smo sveti trije kralji ...« Vino je pogrelo mrzle 
roke in besede so ponudile Vančevim zdravje in srečo in 
srečo in zdravje.

*
Odšli so koledniki. Nikoli ni razmišljal Vanč globlje o 

ženskah. Impulziven, usklajen z dozorevanjem. Na velikem 
gruntu so govorile le roke in delo, mamine in očetove.

»Potočnikov Ivan se je opekel«, je dejala nekega 
sončnega popoldneva, takoj po kosilu mama.

»Vzel jo je, ker se mu je stalno nastavljala. Po maši, na 
parni, kjer so kožuhali in plesali.«

»Saj jo je bilo vredno pogledati: dvignjene in polne 
prsi in košati lasje, ki so se obešali po hrbtu. In oči, iskre, ki 
so lahko zagorele v omamen ogenj, vsak trenutek.«
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»In zvile moškega, kateregakoli, in ga navile okrog 
prstov ...«

»Eh, kaj vesta vidva, kakšen je danes svet. Zelo se je 
spremenil. Kaj naj čaka Ivan, in lovi dekleta. Danes vendar 
pravimo: »Fantje, bežite, dekleta gredo ...«

Nekaj se je zataknilo Vančevi mami, malce debelušni, 
a še vedno gladkopolti ženi. Požrla je slino, pogledala Van-
ču v rjave oči in dodala: »Veš, kakor si boš postlal, tako boš 
spal!«

Vančeve misli so pobegnile k sosedovi Anici, dekletu 
na dolgih nogah, napetih prsi, mehkega, okroglega lica in 
sivih oči, na katere so se spuščali v več manjših repkih go-
sti, in kot dozorevajoča koruza svetli lasje.

Eh, kaj, usoden je bil jesenski večer na kožuhanju.Na 
velikem lesenem podu marofa se je pri Vančevih zbrala pi-
sana druščina trgačev, mladih in starih.

Vanč, gospodarjev sin, je razvozlaval zadnje, spete 
storže. Oko sosedove Anice ga je večkrat pogledalo in na-
smeh napetih ustnic je vabil Vanča. Predenj je vrgla odlo-
mljen, žareči storž. Takrat se je že oglasila frajtonerica, in 
takrat so njegove roke že objele in stisnile Aničino vitko 
telo.

»Dobro plešeš, Anča!«
Nič besed. Le njeno telo se je priželo še bolj trdno. 

Čutil je njeno bitje srca in dražil ga je njen pot.
»Vanč, zaplešiva tja, v temnejši kotiček podu.«
Kmalu sta se lahko skrila za velik kup kožuhovine. Ves 

pod je preveval vonj po zreli koruzi in dražil znojna telesa.
»Vanč, stisni me. Saj me imaš malo rad!«
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Omahnila sta v kup rumenega perja in Vančevo bur-
kanje krvi je otrdilo vse telo. Svet se je zavrtel na glavo. 
Misli so zamrle kot večerne ptice. Njeni topli nogi sta oma-
mili Vanča in v tem, nezavednem čutenju, polnem strasti, 
si jo je vzel.

Sosedje so še ličkali koruzo, ko sta stopila iz zastrte 
teme in Luca, stara vešča iz vasi, je zganila bradico in skozi 
škrbaste zobe so zletele besede: »Jejtana, jejtana. Novi naš 
par!« Oči so se zabliskale kot kačji sik.

Vanč in Anica, drgetajočih nog, in komaj zbujenih mi-
sli, sta se hitro odločila za novi ples.

Od tistega večera dalje so bila vrata Aničine kamre 
vedno priprta.

Vanča je vsak večer znova, po opravljenih poslih, od-
gnala slepa sla, da, bila je žerjavica, v njeno posteljo, v nje-
no vlažno mednožje, k njenim napetim hribčkom, k njeni 
voljni gladki koži.

Velikokrat sta se razšla brez besed.
»Umiti se je treba«, si je velel Vanč, ko je stopal iz ka-

mre.
Vanj se je tu in tam rahlo zadrla puščica mame: »Ka-

kor si boš postlal ...«
»Moral bi vsaj malo razmišljati o lahkoživki, ki se mi je 

nastavila, kadar sem hotel ...«
»Poglej se v ogledalo, Vanč!« mu je nekaj prišepnilo. 

Tvoji so premislili korake. A ti? Kdo je Anica? Te ima dovolj 
rada? Poznaš genetsko sliko njenega rodu? Poznaš?

In že se je pred njim, visoko v luninem siju, prikazala 
zlata Mihaelova tehtnica.
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»Saj res! Kot Julija in Lavra ... Prešeren. Kje sem? Zdaj 
sta na tehtnici dve ljubeči bitji: Anica in Almira.«

Ah, kako je zadrhtelo Almirino telo, ko je tistega zim-
skega dopoldneva dahnila: »Vanč, rada te imam!«

Aničine besede so gorele v sami strasti.
»Vanč, saj ne moreš biti sam. Ozri se v svet okoli sebe. 

Odloči se!« ga je vabila.
Stara dva sta polegla v svoji čumnati.
»No, saj nisem sam. Pa vendar ostanem doma.«
»Prižgi slike, oglej si svet in njegovo dihanje danes!«
Menja programe. Minute tečejo in se ustavijo ob sek-

su, tam nekje v severni Evropi.
»Ne morem se premagati, moram!« Glej skupinski 

seks. Otopel je in ponovno otrdel ob teh slikah.
In šesta božja zapoved: »Ne nečistuj!« se oglaša iz 

njegove rosne mladosti: »Ne nečistuj!« ti pravim, se je po-
novno oglasilo.

Na slikah se je še vedno razkazovala oralna naslada v 
svetlih, dražečih se barvah.

»Ne, zakaj ne bi tudi nocoj k Anči? Čaka, čaka!«
»Ne bodi slabič, vsaj tokrat ne, Vanč!« se je oglašalo 

globoko v njem.
»Ne, ne morem, ne, ne, ne!«
In že so se zaprle duri in že so drseli koraki do priprtih 

Aničinih vrat. V odgrnjeno posteljo. K toplemu telesu. Ta-
krat se je zgodilo ...

»Ej, Vanč, kar tako, brez vesti, tavaš po svetu. Zopet si 
poraženec«, se je ponovno oglasilo.
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»Ne, nocoj še ne greš domov, Vanč. Jutri zgodaj, pro-
sim.«

In še enkrat je pokrila odeja znojni telesi.
*
»Mama, odločil sem se. K hiši bomo dobili mlado. Saj 

jo poznate. Sosedovo Ančo. Pridna je in urna in ...«
»Ali jo imaš resnično rad? Ne pozabi: »Kakor si boš 

postlal, boš spal«, je besedovala mama. 
Oče je pritresel na mizo v kuhinjo domačega vina in 

ga nalil, z zdravljico: 
»Da bi šlo vse po sreči, da bi bila oba zdrava!« Žvenket 

kozarcev je oplaknil misel in zadušil tisto, bolečo, ki se je 
nenadoma zadrla kot trn v Vančevo srce.

Čez tri tedne so ju oklicali in v dveh dneh je potekla 
reka vina in sladkih besed.

Seveda se nista mogla izogniti na svatbi prastari šegi. 
Do polnoči prvega dneva svatovanja je Vančeva mama 
pripravila spalnico, preoblekla posteljo s snežno belima 
odejama in čistima rjuhama. Natančno ob udarcu polnoč-
ne ure sta se Vanč in Anča izmaknila veselim gostom, in se 
sprostila v zakonski postelji. Po temi in spolnosti je ostala 
bela rjuha še bolj deviška, in le kdo bi na njej iskal rdečih 
madežev ... Po tem se nedolžnost spozna.

Še malo in že se je mladi par zavrtel v najbolj divjem 
ritmu, ali kot bi pesnik dejal: »Kot bi ju nosil vihar ...« Tja do 
zgodnjega jutra, rumenega in najlepšega svita dneva.

»Čutim samo še tvoje noge in vidim tvoje, drugačne 
oči, Anča!«

»Kako drugačne, ne razumem ... Ali niso rdeče?«
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»Na zdravje Tebi, mami in atu, in vsem svatom!«  In 
vino je teklo, kot bi ga z gostim curkom nenehno ulival v 
globok škaf. Vrti se Vanč, vrti kot začaran, in vse se vrti z 
njim: starši, Anča, gostje.

 In glej ga šmenta, tam prihaja - Almira. Resen obraz, 
telo, odeto v črnino.

»Zato, bratje, pijmo ga!« bruha iz njega, njegova bo-
lečina, razsvetljena cerkev, in zeleni mah pred hišo.

»Kako to boli!«
»Kaj boli? Vanč?«
Veseli godci in polka se še enkrat prikradejo v njune 

pete in pevkin glas, glas ljubkega dekleta: »Kadar boš na 
rajžo šel, pridi mi povedat ...« Pridi mi povedat, se je kot 
bolna misel motalo okrog njega. V tej svetlobi in kričeči 
barvni harmoniji, se je utrgalo v Vanču: »Pridi mi pove-
dat!«

Nato ga je zagrnila tema in svatje so ga odnesli v spal-
nico.
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 VII.
Levi hrib - kakšna prelest! Pravkar ga je obsijalo junij-

sko sonce in kosci z bleščečimi kosami so se vračali z vise-
čega travnika. Omamnost pokošenega sena se je mešala z 
grenkobo znoja, ki so ga izparevale prepotene srajce.

»Kosi kosa, dokler je rosa«, načenja misel Vanč.
»Rosa izpari, in kosa onemi«, doda sosedov Luka.
»Uf, kako je začelo peči, mi pa v prijetni senci ...« se 

nasmeji Miha.
In že je Anica pri koscih z jerbasom dobrin in vinom.
»Suši se, suši seno, brez grabelj!«
Kako si je Vanč vedno želel zanj najlepšega opravila. 

Travnik nad hišo, velik in strm, ga je dobesedno začaral. 
Začaralo ga je visoko in pisano cvetje, začarale so ga črne 
krtine, na kot obriti in veliki mizi.

Borovci so mejili na ta travnik. 
»Tam, prav tam, se skriva zeleni mah in angelski obraz. 

Prav tam ...« Grablje so večkrat zastale in potem kot avto-
mat zopet odstirale mokro travo. Z borovcev zdrsijo oči v 
Dolino, tja, kjer se dviguje visoki dim. Da, tam bi lahko bil, 
osem ur in odmor in zabava. Deklet. Kot bi odklenil molk, 
je Uroš, strojnik iz Doline, dejal:

»Prost si po dveh, na kavo v kavarno. Oviješ dekle, 
dve, okrog prsta, In bereš iz njenih oči: »Daj, dam, dam ... Kaj-
ne, Vanč,  take so te stvari! Pivo in seks! Veš, rad prihajam 
k tebi v hrib. Saj veš, bili smo otroci in prevrnili smo vse 
senene kope ...« In zopet nasmeh.
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Tihi premolk. Za mletje novih, vabljivih besed ...
»Vanč, kaj bi rad? Izmozgaš se na tej zemlji, do konca. 

Poglej soseda Miha! Petdeset jih ima, pa že usiha!«
»Kaj bi rad?«
»Takole med nama. Prodaj ta svet, vsaj kako njivo, in 

odidi v svet! Uživaj ga, polni ga! Saj poznaš: Carpe diem! 
Kako le moreš biti tako zatrapan v ves ta patriarhalni, 
kmečki svet! Pa zjutraj Anča, ponoči Anča, podnevi Anča! 
Prismoda, le kje je svet sprostitve?«

Pet prstov mu pomoli pod nos.
»Vidiš, na vsakem prstu jih je pet. In disco, ples, polju-

bi, lizanja, oralni seks. Si že kdaj slišal zanj, butec? Pusti ta 
svet. Stopi v šum Doline!«

Zlobno, zvito je zasijalo iz njegovih oči. V Vančevi bi-
vanjskosti se je zavrtel film V vrtincu. Ne, ne bo ga potegni-
lo, čeprav mu vrag velikokrat piha na dušo, vražji Mefisto, z 
mesenim poželenjem. In: Carpe Diem! (Uživaj dan!)

»Uroš, ne boš me! Preveč imam rad vse to! Od borov-
cev do Doline. Preveč imam rad to, dišeče seno, žita in nji-
ve. Uroš, tu vsepovsod, so rdeči cvetovi, žulji naših rok, in 
rok naših očetov, dedov in pradedov. Pustiva to, Uroš!«

In nenaden molk, kot oni sredi pokošene trave, mo-
drine neba in sonca.
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VIII.
Dva, trije temni oblaki so nenadoma pridrveli čez 

hrib, in sonce se je v trenutku skujalo. Potegnilo je močno, 
dvakrat, trikrat. Dolg, zlati blisk, je preparal nebo od Hriba 
do Doline. Prve močne kaplje so udarile lica. Zamolklo in 
kratko je zagrmelo.

»Križ božji, pohitimo! Ne v plaste, kar v kopice ga zgr-
nimo!! Že prihaja, glejte, belo zaveso.«

Kaplje so bile napol suho seno in bile potne obraze in 
kuštrale dolge lase grabljic. Nenadoma je urezalo. Nebo se 
je odprlo v ognjeni plašč. Zadišalo je po žveplu in osmoje-
nem senu. V trenutku je zagorelo nedaleč stran od grabljic 
in se nato zopet potuhnilo v gosti dim.

»Poglejte, v tisti stari hrast je treščilo in ga zažgalo ...«
»Vanč, bežimo, do kože nas je!«
»Anica, vzdržimo, samo malo še!«
»Sonce in nevihta, kopice in grom. Bomo zdržali!«
»Vanč, ves premočen si!« Dotaknile so se ga Aničine 

roke. On pa jih je v zadregi odmaknil. »Ne bodi otrok, saj 
bo skoraj konec.« 

Še so plesale zlate iskre in še se je oglašalo priduše-
no bobnenje. »Ko bi le vedela, kako divja v meni. Ona, z 
otrokom pod srcem, ona, ki me ima rada, jaz pa slabič. Noj 
v puščavskem pesku. Jaz - maska z dvema obrazoma. Ne, 
ne vzdržim več.«
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Njegov pogled je splaval k razcepljenemu hrastu. 
Onemoglemu, podrtemu. Velike zelene roke so omahnile, 
obležale.

Njegova notranjost v nihajnem krogu: od čutnega 
do racionalnega. Do iskanja druge poti. Izginili so oblaki, 
modro nebo je postalo še bolj modro. Z zgrabljenega sena 
se vijejo dišeče meglice. Ozonska vitalnost je preplavila in 
prevzela vse stvarstvo na Hribu.

Ostalo je še nekaj, nekaj najlepšega: čudežna mavri-
ca v sedmerih barvah. Razlivala je blagodejnost vzdušja in 
ga z dolgo angelsko roko delila vsemu živemu, hribom in 
dolinam. Dotaknila se je tudi Vančevega srca in novi žarek 
upanja je zagorel v mladem in razdvojenem srcu.

Sicer število sedem, po tisočletnem izročilu, prinaša sre-
čo. 

Zato sedmero meglic v Dantejevem Paradižu. 
Zato sedmero dni v delčku našega življenja. 
Zato sedmero dni za biblijsko ustvarjanje našega pla-

neta. 
In še sedmero, sedmero, sedmero srečnih let.
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IX.
Almira je pravkar zapustila uradovanje. Otroka sta že 

čakala, lačna. Zavrtela se je ob štedilniku, in pečenjak, ves 
rumen, in posut s kristalnim prahom, je že vabil otroška 
usta.

Silva pa še ni.

»Saj res, ata je danes na treningu. Otroka, k mizi in 
jejta. Dober tek!« Miza je kmalu pospravljena. Otroka piše-
ta domačo nalogo. Milenca je poiskala svojo Sneguljčico, 
Peter si je ogledal risanko.

»Tako, sedaj sem malo prosta. Lahko se ti zopet izpo-
vem, moj dnevnik.« Zašelesteli so listi, in na dvajsetem je 
pričelo pero novo zgodbo. Po prvi, sedaj še druga, tista na 
zelenem mahu.

»Pišem, moj bog, da se odkrijem, popolnoma raz-
galim svoja čustva. Le kaj bi rekel Vanč, ko bi vedel, kako 
prvinsko ga imam rada? Saj se smem primerjati z Izoldo iz 
zgodbe Tristan in Izolda. Ali bo tudi za naju zadnja, črna 
zastava, plapolala na pol droga?

Ne, Vanč, res ne vem, kako se bo odigrala najina zgod-
ba ...

Zaupam ti, dnevnik, danes 8. januarja. Otroka se še 
igrata. Jaz pa kot Izolda, čakam, čakam, in upam.

Vrata zaškripljejo. »Zapri ga hitro!« In že zdrsne pod 
zglavnik njene postelje.
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X.
 Na Vančevi kmetiji se je oglasil pust. Norčavih 

ust. Pisanih trakov. Spačenih mask, kraljičev in princes. Za-
mikalo je Almiro. Pustni torek je. V službi so onemeli raču-
nalniki ob dvanajstih.

»Moram, danes moram domov, tja, v Levi breg, in k 
očetu na Poseko!«

Na mizi njene kuhinje je ostal le droben list s sporoči-
lom: - Odhajam domov. Kmalu se vrnem. Almira -

Da, ravno prav je prišla. Med polpijane maske, med 
hrup frajtonarice, v dom, ki ga je obiskala davno, ko je še 
bila dekle.

Almira je bila vsa črna, s črno krinko, razdeljeno v črne 
čopke, ki so pokrivali belo naličen obraz in ga kontrastirale 
s češnjevimi ustnicami.

Vedno je na Levem bregu iskala samo eno. Tisto, ne-
dosegljivo, kot sonce za oblaki. Ne, mora ga najti v tem, 
popoldanskem šumu. Mora. Da, prihaja iz kuhinje, oma-
mljen kot vešča ob luči. On je, Vanč. Oklene se ga, kot bi se 
bala, da prav sedaj pride ona druga.

Tra ra ra ra rara ...
Tesno se vda njeno telo ob Vančevem močnem ...
»In kdo si, nočna vila?«
»Ugani!« Odplešeta v najtemnejši kot hiše in njeni pr-

sti stisnejo njegovo roko in pobožajo njegove ustnice.
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»Aha, te že poznam. Dolgi, tanki prsti, in zlat prstan. 
Te že ...« Žena Anča, že dokaj nerodna, in okrogla, je kot 
veter pritekla, našemljena v grajskega biriča, in strgala Al-
mirino krinko. Godec je obstal, pari so okameneli na svojih 
vrtečih se krogih. 

Anča pa vsa zaripla: 
»Pusti mojega dedca na miru, pusti! Saj imaš svoje-

ga!«
Segla je še z drugo roko in ji hotela strgati črno bluzo. 

Vanč jo je rahlo odrinil. 
Almira pa z velikimi očmi, polnimi sramu in strahu, 

v beg. V dolino. Zdelo se ji je, da je vsa naga. Z mrzlico, 
ki je stresala njeno telo. Srce ji je še vedno divje razbija-
lo, čeprav se je že mračilo in so v njenem domu že gorele 
luči. Desni breg, in noč, in pust, in namaskirana Milenca 
in Peter.

Kakšna sreča, Silva pa še ni.
Almirino srce še vedno trepeče, joka, vpije.
Na poraženem plesišču je. Nevzdržna, nepremagljiva 

sila, lomi srce na dvoje. Bolečina, pritisk na vene in arterije, 
v tej neugnani aparaturi bitja, je tisto, je vse, je toliko, da 
bi se zapodila med drevesa in oblake in mesec, da bi vanje 
rjula kot besneči Orlando.

Res, že vidi luči v oknih, tako oddaljeno in zamegle-
no, kot svetilnik nad besnečim morjem.
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XI.
»Dnevnik, odpri se! Nova, žalostna zgodba. Saj veš, 

hotela sem ga videti za vsako ceno. Sedaj vem, da je tisto 
res: Za bolezen so zdravila, za ljubezen jih pa ni ... Tako ne-
srečna sem nocoj. Ob vsem se v meni nekaj dogaja. Samo 
za hip, pogledam se.«

In že stoji Almira v kopalnici, pred velikim ogledalom. 
Stoji in natančno opazuje dojki. In otipava napeto, rožnato 
meso. Joj, kaj je tu? Ob bradavici? Še ena, taka trda. Polne 
bojazni, zadrhtijo njene roke.

»Tudi to je drugo, žalostno sporočilo zate, dnevnik!« 
Hitro se zapreta platnici in dnevnik se skrije na staro me-
sto.

No, nocoj kot da gori v Almirini notranjosti. »Moje 
otrdline.« Saj nenehno opozarja nanje njena prijateljica, 
medicinska sestra. In povrhu še napet rožnati trebuh. Da 
se ni zgodilo na zelenem mahu, z Vančem. Moj Bog, dvoj-
no gorje. 

Sklenila je roke v tihi molitvi in prosila. Ji bo prizane-
sel On, jo bo razumel? Pa, saj ni nič, vse je nič. Človek in 
milijoni antropoloških let. Ne, ni res, nekaj vendar le ostaja 
od prahu. Energija, da energija in duhovnost. Nič se ne iz-
gubi. 

Stopila se je Almira z orgelskimi toni cerkve na Hribu 
in še bolj močno stisnila mlade roke. »Marija, prosim te, 
pomagaj mi sedaj, sedaj v stiski. Prosim Te!«
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Ogledalo ji je pritrdilo in bledi obraz, v otožnost po-
vit, se je olajšal. Čas ne vpraša! Spremeni zimo v pomlad. 
Almirina okroglina je vse večja. 

»Silvo«, de zjutraj pred službo, »si že kaj opazil?«
»Kaj neki?«
»Ponovno mi gre na bruhanje. Noseča sem..«
»Noseča? Saj sva pazila, upoštevala Gino-Knavsovo 

teorijo. Saj sva ... Ne, nemogoče!«
»Pa vendar je res!« podrhti njen glas.
»Ne, treh ne bova imela. Preveč stroškov in dela, pa 

oba v službi!« odvrne Silvo.
To jutro se je sonce potiho prikradlo izza hriba in zar-

ja je bila krvavo rdeča.
»Silvo, tako nerada spravim. Strah me je. Ne, Silvo!« se 

je izvilo iz nje proseče.
»Morava, to uredim jaz. Poznam žensko, ki spravlja. 

Jutri se odpeljem. Pohiteti morava. Koliko mesecev je že? 
Dva, ne štiri. Od tistega večera dalje ...«

»Da, štiri! Ne, nočem splava, Silvo! Tako se bojim ...« 
Iz njenih lepih oči je kanila solza. Solza iz zelenih oči na 
zeleni mah.

 »Toda, Almira, bi bil otrok najin?« Pogledal jo je ostro 
in globoko kot sodnik in oči so zagorele v čudnem ognju. 

Čez nekaj dni je prišla ženska v njeno hišo. Z regra-
tovo korenino. Otroka pa radovedno: »Teta, ostanete pri 
nas? Boste šivali?«

»Da, pomagala bom mamici!«
Dan pozneje, v sončnem dopoldnevu, se je zgodilo. 

Ženska je bila tudi babica in je prerezala popkovino no-
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vemu bitju. V zadnjem kotu kleti je Silvo pokopal novoro-
jenčka. Da bi ne zvedela srenja, da bi ne metala kamenja 
na ugled mlade družine.  

Dnevnik je sprejel novo, skrito vest in brisal oči raz-
dvojeni Almiri.
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XII.
»Umaknila se bova, Almira, za nekaj dni, tja do špan-

ske Andaluzije, da si opomoreš!«

Tiho je prikimala in notranji brazgotini se je vedno 
bolj oglašala zunanja otrdlina.

»Ne, to še pustim. Mogoče bom na morju vsaj neko-
liko pozabila.«

Brstje dreves je že zadišalo okoli njunega doma in 
forzicija je že sprožila rumeno cvetoče roke.

Visoko, enajst tisoč metrov visoko, je brnela srebrna 
ptica. In nad belimi oblaki je kraljevalo prekrasno sonce.

»Glej, že sva nad Ljubljano in že sva nad Štajersko, 
polno gričev. Glej, tamle sva doma,« govori iz Silva.

»Da, tamle sta dva hriba, kdo ve in tamle je Vančev 
hrib,« govorijo njene trudne misli, in govori njeno ranjeno 
srce.

Potem je poletelo letalo čez srebrno lužo, se spustilo 
proti jugu, se spuščalo vse niže in niže in rahlo tresenje 
velikega trupa je oznanilo dotik koles na pisti, v južni Ma-
lagi. Še nekaj kilometrov in bus je zdrvel s potniki mimo 
sedmerih trdnjav, nekdanjih trdnjav, do zadnje, mesta ob 
zamorčevi obali, in sivega morja. Vsepovsod naokoli pa li-
monini grmi z rumenimi plodovi in kot drevesa velikimi 
božičnimi zvezdami.

»Poglej, Almira, ulica je posejana s pomarančami!«
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Oči ne morejo verjeti. Koraki obeh, pa se že približu-
jejo obali s sivim, rahlo razburkanim morjem.

»Do sem je pripeljal zamorec lepo Vido. Tudi zlata 
posoda ni utešila njenega hrepenenja po rodini. In jaz, tu, 
sredi južne bujnosti. Valčki, odnesite moj ljubeči pozdrav 
Levemu hribu. Odnesite ga!« Tako so sanjale njene misli. In 
glej, sonce je razlilo vso jarko svetlobo čez vodni nemir, ga 
pozlatilo in razburkalo Almirino notranjost. 

»O, Bog, trpim! Ali res ni življenja brez trpljenja? Res 
ne?« Sonce pa se je kot zlato razlilo čez vso Andaluzijo.

»O, Bog, bom vzdržala?« sprašuje drugi jaz. »Bom 
vzdržala?« Skrivnostno pljuskanje vode ob obali in komaj 
opazen zdrs njene solze v neskončnost oceana.

Minevanje vsega je vedno v nastajanju novega, tega, 
kar lahko zleze iz prekletstva dogodkov, ali iz velike sre-
če, vedno gibljive v pozitivnih odnosih človeštva. Tako se 
je mladi par zopet vračal v domovino, sakralno lokacijo 
slovenskih pokrajin. Srebrna ptica je zopet orala jasnino 
vesolja in Almirinim očem se je ob pogledu na zahajajoče 
sonce zbudil droban up.

»Saj bom premagala tudi to pot. Mali, pokopani črvi-
ček, jo je ponovno zabolel do kosti. »Bil je Vančev in bil je 
moj!« je tiho zasanjala.

Pri tem jo je nenadoma spreletelo, zagomazelo po 
vsem telesu. Le kako se je lahko odločila za Silva. Sama je 
bila pred toliko leti v študentski sobici velikega mesta. In 
prišel je on, Silvo. In se jo je dotaknil. Brez besede vzel. Za-
kričala je, stiskala nogi, in se naposled vdala. Kljub temu, 



39

da je na njeni nočni omarici čakala usnjena denarnica za 
Vanča.

In potem še in še in še. In poroka in rojstvi. Krog ži-
vljenja, s tirnico sredobežnosti.

»Ne, ne smem več tako misliti.« 
Brniško letališče z ljubko gorenjsko pokrajino, je že 

zapelo v pozdrav. Spust je bil hiter. Komaj, komaj je vzdr-
žala ta spust. Zameglilo se ji je pred očmi, vse je plesalo 
okrog nje v norem krogu. Nenadoma se je njena bit po-
topila v temo.

V sobici za prvo pomoč na letališču ji je kmalu od-
leglo. Njun avto je zdrvel zvečer, ob prižiganju zvezd na 
nebu, na Desni breg.

»Tako sem, do smrti utrujena, da bi spala,« je kot v 
polsnu govorila Silvu. Sedanjost se je zarotila proti njej, in 
preteklost jo je vedno znova pekla kot žerjavica. Žal ni mo-
gla biti hodec po žerjavici ...

Čez nekaj dni jo je pregledala ginekologinja in ugo-
tovila otrditve na dojki. Rentgen in preiskave so ugotovile 
raka.

Rak - noro tisočletje. Ozonska luknja se odpira. Reke 
bruhajo umazano brozgo. Pesticidi postajajo prijatelji člo-
veštva. Samo da bo zemlja več rodila, samo da bo tehnolo-
gija tako izpopolnjena, da bo omogočala večjo lagodnost 
življenja človeka. Samo da ...

Koliko takih, samo da, se kot klin zadira v zdravje vse-
ga. Nežno solatno bitje je napadeno, palme na Arabskem 
polotoku usihajo, ker jih votlijo črvički.
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Moški umirajo zaradi raka na pljučih in prostati, žen-
ske vseh starosti zaradi raka na dojki ... Le kaj bo, ko ne bo 
več najslajšega mleka dojenčku iz materinih prsi? Kakšen 
bo potem človek prihodnosti?

Apokaliptični jezdeci se bližajo človeku, ta pa zamah-
ne z roko, in ne vidi, da je nebo črno, in ne vidi, da je sonce 
zaslepljujoče vroče in preti s požarom ...

»Saj sem ob pamet! Sedaj še dojka!« se je grenko iz-
vilo iz Almirinih prsi. 

Vse božje stvarstvo se je v tem hipu odelo v žalno 
obleko. Prostor pred hišo, okrašen z okrasnimi grmički, je 
potemnel in se spremenil v brezno brez konca.

»Ne, ni res! Ne more biti!« Tipalke srca so se ustavile 
ob cvetočih obrazih obeh otrok.

Na mizi je ukazoval dopis za operacijo, ki je neizbe-
žna kot noč in dan, zima in pomlad ...

»Vabimo vas, da se zglasite v torek dopoldne ob 8. 
uri v kliniki.« Diagnoza v latinščini. Ni je mogla prebrati. Le 
besedo »maligna« je prevedla z nagla, hitra.

Naslednje jutro je pozlatilo sonce Desni hrib, pozlati-
lo njeno hišo in vrt.

Mehanično, brez volje, so zahajali kosi perila v kov-
ček ...

»Kako srečna sem še bila, ko sem zlagala perilo in 
obleko za oba v kovček. Za Andaluzijo. Za žarek upanja. In 
to jutro? In jutri?«

Tiho brni avto pred hišo.
»Naj se še pogledam v ogledalo.« Odgovori mi, ogle-

dalo. Skrij trpko potezo, ki je splezala čez ves moj obraz.
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»Marija!« je vzkliknila.
Vozilo zunaj je že trobilo, klicalo.
Vse najljubše kotičke doma, dnevno, s cvetjem v vazi, 

otroško sobo, kjer je še dišalo po sladkih in toplih telesih 
otrok, veliko stensko uro, ki se je kot človek zdrznila in jih 
odmerila sedem, je objemalo njeno srce tako močno, da je 
čutila njegovo hitro utripanje.

»Zbogom, zbogom!« je ponovila.
V dobri uri sta že bila v kliniki. Izginila je pisanost lju-

di, narave, in se oblekla v belino. Čudni občutki in naftalin, 
in aparati.

Silvo se je odtrgal od Almire, ko je dobila posteljo. 
»Almira«, je šinilo izpod očal kirurga.
»Diagnozo poznate. Odločite se: ali samo za izrez 

bule na dojki, ali pa za popolno odstranitev dojke. Več var-
nosti vam ponuja druga varianta.«

Kratek stik s kirurgovimi očmi. Kot led, ki zaboli.
»Ne, prvo prosim.«
Nočem brez dojke, hočem še živeti, se je mešalo v 

njeni notranjosti.
Voziček kot postelja je pridrsel do nje in že se je ob 

pomoči sester spustil v dvigalo, nadstropje nižje, v opera-
cijsko dvorano.

Ob njej je še vedno čakala medicinska sestra in ji še 
vedno zatrjevala: »Vse bo še dobro!«

Vrata so se odprla in skupina operativcev si jo je ogle-
dovala.
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Od nekje so prinesli zeleno pogrinjalo, ki je nanjo 
vplivalo pomirjevalno. Pogrinjalo, prijetno toplo, je pokrilo 
njeno nago telo.

»Tako, Almira, kmalu boste šteli. Samo še injekcijo, ki 
ne bo bolela.« Vbrizg je bil kratek, skoraj neboleč.

»Tako, sedaj štejte!«
Almirine trepalnice so samohotno zlezle na oči.
»Štejte!«
»Ena, dve, tri ...« mavrične sanje, štiri, pet, Vanč in de-

narnica, šest, sedem, moja otroka, osem, Levi breg, de..., 
devet, deset ...«

»Še štejte!« Usta so ostala odprta, jezikova mišica je 
poskušala mleti, Almirine oči se še obračajo v REM.

Nato le še njeno dihanje, bolj umirjeno in hitrejše ... 
»Sestra, vodo! Sestra, rokavice in razkužilo! Sestra, skal-
pel!«

Samo minuto, dve, in že se je zarezal v mehko Almi-
rino dojko.

Čas, kot da se je ustavil ob sosedovi postelji, kjer je 
mlada žena morala pustiti obe dojki ...

Čez dobri dve uri je čas ponovno stekel dalje. Almira 
je široko odprla oči in prosila vode.

»Žejna sem, neznansko žejna!« se je opletal njen je-
zik.

»Ne, ne bom klonila! Marija, pomagaj mi!«
Zaprla je oči in zasanjala. Pod arkadami cerkve se sre-

čata z Vančem. In na mahu. »Denarnica, še čakaš? Vanč, še 
čakaš na droben spomin?« Vprašanja so prepredle vijoliča-
ste in zlate meglice.
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Ponovno se je prebudila in svet okoli nje je čepel v 
belini. Pomirjevalno, skoraj groteskno, grozljivo ... »Kako 
bom srečna, ko se izvijem iz mrtve beline!« si je šepetala. 
»Kako bom srečna!«
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XIII.
Dnevnik, saj res, tu si! Zopet ti moram zaupati. Odkri-

ta ti bom. Življenje me je že skoraj strlo. Kot da sem med 
mlinskima kamnoma. Ne bi smela dovoliti abortusa, izgu-
biti otročička, ki ga še ljubim, Vančkovega otroka. O bog! 
In sedaj še kazen za vse. Kaj je rak res kazen? Ne, ni! Vztra-
jam, hočem še živeti, živeti!«

Omahnila je mlada glava in zasnula v prepovedani 
svet. Dnevnik je zlezel na tla in list se je obrnil, na zadnjo 
stran. Nekaj je zaropotalo, odjeknilo, zakričalo z vso silo.

Pred hišo je obstal avto. Silvo. Hitrih korakov k njej.
»Spi, eh, revica«, se je oglasilo v njem.
Glej, na tleh pred posteljo knjiga s črnimi platnicami. 

Skloni se, tedaj pa se nenadoma odprejo njene velike pla-
šne in zelenkaste oči, ki so zažarele na belih licih.

»Ne, Silvo, ne! Nimaš pravice! To je moje, samo 
moje. Pusti mi mojo dušo, pusti! Ne! Ne! Ne! Prosim, pusti 
moje!!«

»Prosim, pusti, pusti!
Prosim, prosim!!!«
Krik je zaplesal po sobi z vso silo. In se odbijal od oken 

in vrat. In se spreminjal v grozečo, rdečkasto meglo, ki je 
kot fantom pritiskala k tlom.

»Prosim, Silvo, pusti moje, moje!«
Rdečkasta megla se je kot šal ovila okrog njenega 

mrtvaškega lica, in ga spremenila v škrlat.
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Nato sta odreveneli roki in veke so, vse trepetajoče, 
zaprle njene oči.

»Izgubila sem kotiček, izgubila varno sem zavetje. 
Vrata so se trdo zaprla. Komu naj še sedaj, sedaj ...«

Lomile so se veje visokega drevesa v viharju, in ga 
popolnoma oklestile.

»Življenje je le igra, igra človeka s človekom in zvez-
dami. Sedaj se je morala utrgati še ta zadnja nit. Ni je več 
in ni več luči v jutrišnji dan ...«

Še enkrat trudno odpre oči, in belina leze na njen 
obraz.

»Silvo, pusti moje, pusti!!«
V njegovih kotičkih ust pritajeno čepi ironija in lju-

bosumje.
»O, Bog!« 
Koraki velike sile njene duše so obstali in se spuščali 

navzdol.

Silvo je dvignil dnevnik visoko k sončnemu oknu in 
preletel prve in vse naslednje skrivne niti njenega življe-
nja: Vanč, njegov otrok, in zopet Vanč, in Silvovo hotenje, 
in denarnica na njeni nočni omarici, in Vanč. In ves Levi 
breg.

Dnevnik se je za Almiro trdo zaprl, zaklenil. Zaprla je 
oči, in se odrekala vsemu. Mož v belem in sestre v belem, 
so prihajali vsak dan. Z zdravili in uspavali, z morfijem.

Zbudi se iz prevaranega sna Almira in takrat prosi 
Boga za milost in rešitev iz svojega pekla.
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In kadar so stoterno podivjale celice, takrat je stokala 
od bolečin. Takrat si je želela, da umre. A varljiva injekcija 
je nadaljevala zadnje niti mladega življenja. Še se je osve-
stila, hotela poiskati dnevnik in ga raztrgati, da ne bo spo-
mina. Da ga ne bodo onečastili najbližji. Zabolelo jo je, kot 
da se ji je zadrl trn v meso, ko se je spomnila  vseh resnic, 
spominov svojega življenja.

»Marija!« je komaj še zadrhtelo iz njenih globin. »Saj 
ne bom umrla, nočem, hočem še živeti. Ne, nočem več - 
noočem!« Spomnila se je Matejevega evangelija o spreo-
brnjenju, in verjela je, da bo prešla očiščena v večnost.

Bilo je jesensko jutro, z belimi meglicami na modri-
ni neba, in s porjavelim listjem, ki je šelestelo ob njenem 
oknu.

Otroka in Silvo so božali njen bledi obraz. Poln srag 
in temnih senc pred očmi. Lovila je sapo, trikrat globoko 
in vse bolj počasi.

»Moji vsi, ostanite dobri. Težko ...« Nekoč tako sijajne, 
svetle in zelene oči, so se zazrle v modrino, tja, k soncu. In 
popolnoma obstale. Smrt je vstopila. V njene široko od-
prte oči.

Velika voščenka je priromala iz predala in plamen  se 
je igral v osteklelih okencih mlade žene.

Njeno truplo je postajalo zimsko, silno težko, z vso 
bledico in rdečimi progami.

»Milena, pohiti, k sosedi! Telefoniraj zdravniku in du-
hovniku. Pohiti!«

Milena se ni mogla utrgati od mamine roke, ki je še 
topla ležala v njenih rokah.
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»Telefon, da, kje si slušalka?« Zgrabila je leseni sveč-
nik, in se pri vratih obrnila. Ne, ne more vstran. Teh nekaj 
minut tišine. 

»Zdaj ne bom mogla več ... nič več. Prejšnjo soboto 
sva pili kavo in sanjali o pomladi, in rožah in ...«

Solza je zdrsnila na njena lica in na mamino roko.
Mož v belem je že tu in zenice mame ne ubogajo več 

njegovih gibov roke. Zvonček je prizvončkljal v tiho sobo 
in duhovnikova roka je mazilila usta in čelo in oči in uše-
sa.

Almirino mrtvo telo je z vso težo ostalo v leseni krsti. 
Sosede pa so umile njeno telo in ga ogrnile v črno praznič-
no obleko, tisto, ki jo je imela Almira najraje, in je v njej 
obiskovala vse, njej najljubše poti v življenju ...

»Kaj vse bi dala, če bi lahko vsem mojim sporočila, 
kako lahkotna sem in kako srečna v tem oranžnem carstvu 
višin. Ob meni je moj pokojni oče, mojih oči in mojih ču-
tenj.« Svetla meglica, odmikajoči se telesnosti, trpljenju, 
tudi dnevniku.

»Koliko rdečih rož, koliko solza tu, v domu mrtvih, 
večnih ...« Vrata, do danes tako intimnega prostora Almi-
rine hiše, so široko odprta.

In sosedje prihajajo in na ustnicah vseh je tihi: »Psst ... 
Še je njena duša tu. Ne motimo! O mrtvih se govori samo 
dobro!«

Že sobotno popoldne so pogrebci mrliškega zavo-
da, vsi v črnem in v belih rokavicah, odnesli njeno tru-
plo v furgon z zatemnjenimi stekli. In potem je umetni 
ogenj obliznil truplo in ga spremenil v pepel ...
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Silvo se spominja prometne nesreče pred leti. Na že-
lezniški progi je bilo. Razteleseno telo. Krvava srajca. Na 
bruhanje mu je šlo tedaj. 

Kdo ve, zakaj, toda spomin se je odprl z dolgimi, ob-
jemajoči rokami, v tiste čisto otroške dni.  

»Vsako jutro je bila moja prva dolžnost krmiti zajčke. 
Enajst mladih je čepelo tam, v kotu hleva. Enajst in velika 
činčila, zajkla s povešenimi ušesi. Vsako jutro sem jih štel: 
enajst. 

Bil je prvi jesenski dan. Z rjavečim listjem in travo. Ko-
maj se je nasmejalo sonce, že sem odhitel v zajčnik. V šte-
tje zajčkov. Deset, deset, nič več. Tam, v kotu, leži negibno, 
s stegnjenimi nogami, čisto beli zajček.

Krik iz grla: »Zajček! Ati, zajček!« 
Velike črne oči zajčka so se ovile v stekleno zaveso.
»Ati, zajček!« sem zakričal, in nič več.
»Veš, sinko, umirajo živali, in umirajo - ljudje«, de oče 

in njegove roke zgrabijo zadnje noge zajčka, ga odnesejo 
in pokopljejo v zemljo poleg gnojišča.

»Bojmo se kuge, Silvo! Takrat bodo umrli vsi!«
»Umrli vsi?« se sprašujem, in nekaj joku podobnega, 

je sililo navzgor, tja do grla. Z rokami sem skril oči ...
Da bi nikoli ne bilo teh trenutkov. Ne morem jih opi-

sati. Ne morem dvigniti roke, ne morem se jokati, smejati, 
govoriti. Kot da se je name zvalila težka gosta gmota in me 
stiskala k tlom. Kot da je gosta tema zagrnila tla.

Zdi se, da je nad mano in nad njo tiho šepetalo, kot bi 
prosilo in molilo. Zdi se, da se odmikajo vse zemske, ničeve 
stvari, kot jesenska burja, dalje. Kot žalobna igra, polna ne-
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pojmljivega slovesa! Zdaj si tu - in jutri te ni več. In ko pade 
sneg, zabriše sneg ta spomin.

Sneg gre, glej, zunaj sneg gre - elegija življenja.
Miza je težko zaškripala in oknice so zacingljale. Še 

celo ura z dolgim nihalom in zvončkoma je rezko oddrdra-
la deveto in nič več. In nič več.
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XIV.
Levi vrh se je v vsej grozotnosti zamajal. Vanč se je v 

istem trenutku, ob devetih, zgrabil za prsi. Srce mu je ho-
telo raznesti.

»Kako sem le mogel?« se sprašuje to jutro - in vse dni. 

Stopa v odmirajočo jesensko ravan. In med borovci 
v ozadju se prismehlja ona Almira. In se privije k njemu 
pustna šema - Almira. In zopet zeleni mah in ona, Almira.

»Laže mi bo tako, da bom Kurent, veseljak«, si de 
in stopnice v vinsko klet se spreminjajo v vsakodnevno 
vabo.

»Hja, Kurent! Pa zopet iščem pot ... Ne, ni je več.«
»Iščem pot ...«
Zopet je steklo vino po grlu. Sesedel se je zunaj, ob 

hiši, na panj jablane, dolga leta zelene in cvetoče in polne 
rdečih plodov.

»Kot ta panj ... odrezan od vsega. Le kje so plodovi, 
plodovi?«

Okrog Vanča je vela hladna in gosta jesenska megla. 
»Kak bojazljivec. Pa si nisem upal priznati Anici, da 

ljubim ono drugo z Desnega.«
»Zakaj si nisi upal? Nikoli nisi segel vase, v globine 

svoje duše. Da bi zakričal in se izdivjal kot ranjena zverina. 
Še zverina nisi bil. Vedno si obmolčal kot grob. In kolesje 
časa se je obračalo in te povozilo, Vanč. Zakaj nisi odprl 
vrat v svet, da bi te sprejeli? Vem, nisi hotel biti Poncij Pilat 
in si umivati rok za druge. Molčal si kot grob. In le takrat, 
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kadar so oči ugledale mehko, njeno in njuno telo, si se na-
gonsko zdramil.«

»Ne, nočem biti povožen. Nočem, da bi za menoj ka-
zali in se mi smejali.« Pot je zdrdrala po ravni cesti v sivi je-
senski dan. Zaplesala je okrog njega ravna cesta v divjem 
ritmu in se ob tekoči tolažbi še hitreje zavrtela ...

»Eh, kot takrat na gostovanju, takrat, ko sem komaj 
ujel napev: »Kadar boš na rajžo šel, pridi mi povedat!« Kot 
da se je utrgala viža in se je spustila črna vrana v ta jesen-
ski dan. In rjavi listi so zaplesali v rumeni zrak in prekrivali 
omahujočo in dvigajočo Vančevo postavo tam, v neposre-
dni bližini črne jame ...

Nekega zimskega dne ga je žena Anica odkrila čisto 
trdega, polzmrzlega ob gnojnični jami.
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XV.
Ta prekleti svet, pa vendar sem. In nekaj imam. Ne-

kaj ženinega ... Nina, hoj, Nina, joj ... Saj ne bledem. Tu je, 
pred menoj. Angelski obraz in moje oči, in sneg sta tu pred 
menoj ...

»Adijo, senožet!« je dejala hči Nina. In se poslovila. Iz 
srednje šole v Ljubljano, za veterino.

»Ati, prosim, prosim, moram v mesto«, je dejala v je-
seni, in če bo prav, se bom vrnila tja, v Dolino, in plezala 
na Hrib.«

»Ati, prav gotovo ...«
Odšla je. Za njo je biologija, anatomija, kemija, in kaj 

še vse. Prevzel jo je mestni svet in njenemu razburkanemu 
valovanju se je v prostem času vsa predala. Toda hotela je 
v svet. Videti ves svet!!

Na fakulteti za ekonomijo jo je srečal on, visoki lepo-
tec. Z zobmi, biseri, sodobno kratko pričesko svetlih las, z 
zlatim uhanom v levi mečici ušesa in z besedami kot med.  
»Joj, kako boli!« Zatrapala se je vanj, se mu predala, kdo ve, 
koliko stokrat že. »Trapa, kot jaz, kot jaz ...« Pred hotelom 
Slon ga je čakala tisti marčevski večer, on pa zopet z dru-
go. Vedno znova z drugo ...

»Kako bi ji rad pomagal jaz, oče, kako rad ... Kako rad 
bi ji pomagal!«

Že je večer, in na visokem nebu zlata črta. »Eh, kaj 
res? Saj leti ona, sedaj stevardesa, s svojim dragim, tja, na 
rajski otok Bali.
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»Nina, me ne slišiš, Nina, da izgubim še tebe, mene. 
Nina, Niiina!«

Glej, saj res! Zlata črta se je podvojila, potrojila. Vsa 
polna zlata - in hrumenja motorjev in mežikanja zelenih 
in rdečih luči.

Glej spušča se letalo kot angel z neba. Spušča se 
vse niže in niže. In srebrna ptica je že blizu dreves. »Nina, 
Nina!!« Njene krotke, črne oči, se smehljajo in veter brni 
kot za stavo.

»Nina, naj ti povem, Nina. Poglej mojo pot, ki ni bila 
prava. Nina, izberi si drugo, tisto, ki ne vara.«

Letalo je skoraj pri tleh. S srebrnimi prsti se dotakne 
hiše na hribu in dreves, polnih golih vej. Dotakne se Van-
čevih belih lic in osteklelih zenic. Nato nenadoma, v veli-
kem loku in strmo proti soncu odleti. Da zažarijo srebrne 
peruti v zlate - in hitijo, hitijo dalje proti zahodu.

V tihi jesenski dan je počilo, in nehalo biti. Človekovo 
srce - velika uganka. Nepotešeno. 

S  toploto, ki jo je podaril njej.
S strahom, da se tudi Nina ne zbudi.
Z zavestjo, da je on Vanč, brez krivde kriv.
Tako je vkodirano v genih.
Tako je usojeno njemu, in vsem.
Zlata pot se je razbila, in modro nebo potemnelo. In 

njegova zadnja ptica v obupu išče dalje.
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XVI.
Silvo se otresa vsega. Sneg drsi z veje in že je ponov-

no pomlad. Jutranja zora za zavesami je težka in dušeča. 
Kot mora, ki stiska in tlači in davi.

»Milena, že zopet odhajaš v veliko mesto?«
»Moram, ati, tam si snujem svoj dom ...« Kot magneta 

so se spojile njune oči za trenutek. Vrata so se zaprla in goli 
stebri in drogovi in ceste in stene stiskajo njegovo intimo. 
Najraje bi se pogreznil sedaj v ta, nastajajoči, rumeni dan. 
Čeprav se zunaj že oglaša skrivnostno, tiho, novo prebu-
jenje. 

Najraje bi se ...

Čuti praznino  velikanske hale, s tišino strojev, in z 
etrom, ki se tuj vrača.

Hala, polna modernih CNC strojev. Cviljenje in žaga-
nje in umirjeni hrup. Sveder stroja se namaka v olju.

»Silvo, zopet se začenja dan. Zopet toliko obratov. 
Toliko novih strojnih delov, novih orodij«, pritakne, zjutraj, 
pred kavico, plečati Dušan.

»Ne, moramo, tudi danes moramo zaokrožiti normo!« 
odgovori Silvo. Vesel nasmeh se prelije od računalniškega 
merila do rožnatih ženskih lic iz prvega stroja, ki že ječi.

»Kako rad imam to življenje! Po traku ti prileze obli-
kovano orodje. In z njim nove pobude, nova ustvarjalna 
energija ...«
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»Kako rad imam to življenje!« de tiho zase Silvo v do-
poldanski čas.

In tako vse dneve in mesece in leta, dokler ... Dokler 
ne potečejo leta in si nekega dne tam, kjer te še pes ne 
povoha. Tako, sedaj dojame to praznino velikanske hale in 
kliče stotero lic in rok, ki jih ni več.

»Nočem več razmišljati o tem. Ne!« Melanholična mi-
sel pleza čez obraz. »Nočem več!« ponavlja.

»Ne, ne smem zdrkniti v nič, v pokrajino, ki je ni. Pre-
več je črna.« Čudno se je spačil obraz v grozotnost bivanja 
in nehanja in s poraščenih lic, udrtih, se je plazila melan-
holija.

»Peter, da, Peter, si še doma. Pohiti! Šola ne čaka!«
»O, bom, moram, prav hitro. Vem, vlak ne čaka.« Objel 

je Silvov pogled mlado telo z gostimi in skuštranimi lasmi 
in zelenimi očmi, prav takšnimi, kot jih je imela Almira. Ču-
til je, kako mu je, čisto pritajeno, zadrhtelo srce in izvilo 
komaj spoznavno ljubečo nit.

Dolgo strmi za odhajajočim Petrom, in ustnice zamo-
mljajo: »Prekleto življenje, več cest, več poti in malo pra-
vih! Ne, moram vztrajati, moram!«

Jutro ga je potegnilo v vedno bolj rumeni krog. »Mo-
ram premagati vse to!«

Stopinje so se oddaljevale in preraščale v hitri tek 
okrog ribnika in zdrvele na rokometno igrišče. Ozrl se je 
v mrežo. Praznina. Ne, ne mara je več videti. Čutil je njene 
ustnice na svojih, in zdele so se mu tako mastne in tako 
ogabne.
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In zopet hitri tek. Tek. Kot Špartanci. Za ohranitev 
kondicije. Čas, le kakšen čas. Dogodki, veliko dogodkov, 
je izpolnilo brazde na mladem čelu. Kot da se je odprlo 
požrešno brezno in z demonsko silo ubilo vse sanje. 

V njuno spalnico sili bela mraznica in veliko okno je 
nemo in ura je nema. Miza ne spregovori. Sonce se ne za-
smeji.

»Pa vem, da moram vstati!« Desna roka grabi v pra-
zno. Njen parfum se skriva v kristalasti steklenički. Njun 
parfum. Še misel se je umaknila in se razgubila v belih 
stenah.

»Ne, moram!«
Stol zaropoče, voda se cedi v umivalnik. Nemi pred-

meti vse naokoli so začarani v hladno sivino.
Nekaj dihalnih vaj in že je ob večno živi reki. Nenehno 

klokotajo valovi, čisto sivi, skoraj črni, ne gledajo ne levo in 
ne desno in drvijo dalje. Kdo ve, kako dolgo bodo hiteli do 
morja gladin.

Siva reka, sivi obup, silita vanj, sta Scila in Karibda. Saj 
je nemogoče, nenadoma ostati tako sam ...

Otipa si roke, otipa noge. Skoraj je zdrsnila zavest v 
brezno obupa. Seže v rahlo, sivo brado in poskuša izdreti 
dlako. Av, ne gre! Še je bolečina!

Tako sam s seboj, stopa ob reki navzgor in navzdol 
- in zopet navzgor. »Kje si, čas mladosti, strasti in hrepe-
nenja?«

»Pa čez trideset let tako sam, z žalostno sivo reko?« 
Voda žubori dalje, listje in lahkotne zelenkaste mušice se 
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dvigujejo v lokih in padajo v valovje. »Ne, ne bo te več!« 
odzvanja. Tvoj vzpon in pad je pad mušic.

Kot sneg, ki zamete v globoki zimi vse poti. Vse. Spo-
mlad jih spet razkrije, in vse kot čudež ozeleni. A ti? A ti? Še 
tista pot na nagrobnem kamnu obledi ...

Ljudje bodo tu in tam še govorili, da je živel neki Sil-
vo, nezvest sebi in nezvesti ženi in njune vijugaste poti se 
niso nikoli izravnale.

»Silvo!« plane iz njega. »Silvo, kaj sanjariš?  V prah te 
spremenijo in pepel ...«

»Ne, odmikam se lokomotivi, ki meri vame. Še odsko-
čim!« In že je zopet ob tekoči reki, in misli tečejo dalje -v 
nedogled.

»Kje so leta srednje šole? Marx in materializem in di-
alektika. Nove kvalitete v njej. Darwinova paleontologija 
in novi dokazi za razvoj vrst. Psihologinja je v razredu s 
pritajenim strahom omenila Junga. Literatura pa bežno 
pritaknila danskega filozofa Kierkegaarda in Boga in člo-
veka, ki Boga ne spozna, čeprav ga prizna. Da, tu začenjam 
razumeti človeka, ki ni črednik, je individum.«

V sivino dneva se pred njim izlušči dolgi, črni učitelj, 
ki je vedno znova kot bič vrtel Engelsove besede, da je 
vera opij za ljudi. In gorje tistim, ki bi hoteli prestopiti prag 
svetišča, kot Cezar - Rubikon ... »Ne, ptice zbegane in pla-
šne, stojte!«

Stopinje so se obračale proti domu. In iz te sivine 
dneva in davnine so se kot zlati bliski oglasili iz mlade duše 
in jih zopet hranili zase in za težke čase. Tudi tiste o boži-
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ču, Almirinih darilcih, Milenci in Petru in blestečih svečkah 
božičnega drevesa.

»Saj malo sem pregnal tesnobo v prsih.«
Stopinje so se obračale in vtisnile pečat mehki zemlji. 

Že bo roka zopet zgrabila hladno kljuko. Prsti rok drhtijo, 
kot da jih je mraz ovil v ledene rože.

»Ne, moram še živeti, moram!« Roka je spustila klju-
ko.

Pred oknom dnevne je razkazovalo gole roke veliko 
drevo, hruška. Milenca jo je vedno klicala: »Hruška debelu-
ška. Buška!« Kako tudi ne, saj je vsako leto ponudila slastne 
hruške.

Poleti je nenadoma završalo. Huda ura in bila je plat 
zvona. Po vsej Evropi je završalo, udarilo, oklestilo drevesa 
in reke so izbruhnile rumene, kalne naplavine: bruna, kole, 
plastične posode, zelene grme in drevesa.

Tudi hruške se je dotaknilo in in jo polomilo ... »Kot 
ta hruška ... Da, spomladi si zaliže rane, ozeleni in zacveti.« 
Čez čelo Silva je hušknila temna senca ...

»Ne, moram še živeti in prižgati sto lučk na njen grob. 
Vsako leto deset, pisanih, kot onih, na drevesu, visečem 
izpod stropa.

Zopet se je spustila bela zima. In zopet je bil božič. 
Iz vseh domov Desnega brega so se razkazovali praznični 
adventni venci. Z rdečimi jagodami in trakovi in dišečimi 
vejicami jelk.

»Silvo, kje si? Ali je že minil notranje radosti čas? Saj 
veš, Almira je okrasila z otrokoma jelko in na božični večer 
je dišalo po kadilu in domačijo ovilo v zlat papir.
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»Se spomniš Silvo? Almira je prižgala svečke, otroka 
sta čakala, in ko si prišel ti, je vse tri obdarovala.«

Nekje iz kasete se je oglasilo: Pastirci vi, kaj se vam 
zdi, ste kaj slišali? Veseli glas gre dol do nas, nebes veseli 
glas.

Da, spomni se trenutkov večera. Almirin obraz je ža-
rel in iz vedno skrivnostnih, zelenih oči, je sijala mehkoba 
in otožnost.

»Tudi zate, Silvo, je Božiček nosil ...« Velik paket, poln 
drobnih, bleščečih daril: manšetnih gumbov, srebrne 
sponke za zaveznico in francoskega parfuma.

»Oči, za praznik in srečno Novo!« je dahnila. Zadnji 
božič. Zadnji sneg. Zadnja pravljica življenja. In potem še: 
Sveta noč, blažena noč. 

Njegovi niso kdove kaj verovali in ne praznovali. Silvu 
pa se je vendar zdelo, da je vsaj za ta praznik pregnal vse 
vešče, vse nevidne, negativne ptice.

Kot da ga je oblila nežno topla voda reke, oceanov, se 
je  prilepil vanj, globoko v dušo ta večer.

Zopet je v stari rani. 
Drevesce v dnevni zaspano dremlje. Lučke ne gorijo. 

Okna ne spregovorijo. Tiktak stenske ure se ustavi ob dva-
najsti. »Kot da se mi zadira oko krokarja v srčno stran.«

Ne, ni res. Čuti, kako se lopata zasadi v kletno ilovico 
in zagrebe nedonošenega mrliča. Prižge se svečka. Z veli-
kim plamenom. Ne, ne more biti ... In sliši njene tihe vzdi-
he, porošene prošnje: »Ne, Silvo, tako se bojim, noočem!« 
Plamen sveče se je dvigoval, razrasel in razganjal pošastne 
sence.
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Ne, sence, pustite me, nočem, nočem še!« Ogenj se 
razrašča, čisti, uničuje. »Ne, nočem še!« 

Menda je že bila rumena zarja. Na belem snegu, v bli-
žini doma, so se oglašale prepelice. Nad razpelom pa je še 
brlela sveča, za božično noč, noč in dan.

Ne, še brli sveča in zopet se zavesa veča in odpira in 
zagorijo sveče, barvne sveče, v roso tega deštva.

Ko so se vračali vsi strici in najmlajši brat iz klasične 
v mestu ob Dravi; in drugi brat učitelj, in tretji brat, strojni 
tehnik in četrti brat, uradnik, in peti, šesti. Vsi so se zgrnili 
ob materi kot piščanci ob topli koklji. In vsi z mislimi vodili 
dišeč večer. In do tistega trenutka, ko se je mama prekri-
žala za sveti večer in je iz gramofona zadonela Sveta noč, 
je plaval v majhni sobi z jelko, visečo izpod stropa, blag 
pokoj. Še zvezde zunaj so mirovale.

Mladeniški obrazi pa so obdržali ponosno krinko 
časa, in se niso vdali. Še križ je komaj in sramežljivo spolzel 
preko lic. Tudi mama je bila z rosnimi očmi zaverovana v 
otroštva dni. 

Tako so čemeli bratje v sladkobnem dimu cigaret in 
kadila. In uvrščali besede po patriarhalnem redu: najsta-
rejši je prvi, in potem vsi drugi.

»Zdaj smo prvi mi v industriji težkih strojev. Samo 
mi!«

»Kaj vi! In mi, ki vzgajamo za svetle nove dni!«
»Ne bodi važen, daj ...«
Zvrnili so se vsi kozarci hkrati in silili v opoj.
»Ali veš zakaj, zakaj so ti sive?«
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»Vsak osel ve, a ti ...«
Smeh, preveč smeha. In trde besede in beg od ognji-

šča in materine solze. V praznično noč.
Peter, daj no, in Milan, daj no, in Silvo ... Najstarejši 

trešči poln kozarec vina z vso silo ob tla. Njegove oči se 
razširijo in prižgejo v rdeči luči. Plemenski gon samca se 
je nezavedno sprostil in prsti so se stisnili v pest, da bi ... 
da bi ... 

Razrastel se je strahotni ogenj in telo sprožil vznak in 
že je hotel planiti v brata, da bi mu v ogroženosti vrnil tisto 
za sivo oslovo dlako.

In ni se zgodilo. Solze matere so prevpile vse, in za 
trenutek zravnale vse ...

Na Silvovi mizi brli bela sveča. S slabim komaj za-
znavnim plamenom. Ozadje so pošastne temne sence v 
dnevni. Zunaj neusmiljeno pokajo petarde. Le urin kazalec 
nenehno sili dalje. Tisoč misli se je zvilo v Silvov klobčič. 
Tisoč misli. 

»Almira, kje si, Almira?« izzveneva v pozni noči.
Tik tak tik tak tik tak - mehanizem in čas in človek.
»Kaj bi, če bi ne bilo te luči?«
Kako sem nekoč strmel v reko in čakal, in se veselil, 

da se obrnejo ribe na hrbet, in se posvetijo kot srebro, in 
kamen ... Ne, saj ni še amen. Nočem tega!«

In zopet gluhe stene in parket in vaze, slike in zavese 
... Naj se vrnem v leta? Ne, nočem! Ali naj popuščam in od-
puščam? Ne! Da! Ne! Da!
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Zasvetilo se je od nekod, tako svetlo in mavrično ...
»Ne, ne morem več ... Saj res, plamen še gori tam spo-

daj, za novorojenčka. Plamen tu in plamen tam ... Dovolj, 
utrujen sem!

»Milenca, pridi, pridi!«
Črn odjek ptice iz črne teme.
 
Zavesa se je zagrnila in davna slika omedlela. Že pred 

leti je pobralo najstarejšega in potem še mamo ... in dva 
sina.

Ponovno sliši prepelice in zategli kriki dramijo za-
spano jutro. Silvo pa ne more spati. Vse je prešlo kot kal-
na voda, in ostal je goli, goli kamen. In kaj bi dal, da bi se 
zopet vse vrnilo: Almira, in mrtvorojenec, in božični večer 
z mamo in brati, vsemi brati. Le kaj bi dal? Eh, nekaj je še 
... Mrtve črke. Vedno znova oživijo, se pogovorijo z njim, 
Silvom, ki jih ni nikoli hotel najti.

Potem, potem naslednji dan, pred Novim letom, od-
vali tri težke kamne, in prebira Almirine neuresničene sa-
nje. Prebere jih s starčevsko modrostjo, potem, ko je nebo 
popolnoma čisto in je v njem prevladovalo tretje oko, tre-
tja, modra čakra.

»Veš, rada bi prebrala mamin Dnevnik!« de Milena.
»Oče, rad bi prebral mamin Dnevnik!« ponovi Peter.
»Mamin Dnevnik?«

Plulo je morje, razburkano morje, v tisočih valih, te-
mnozelenih, nepremagljivih. Plulo je morje in izginevalo 
v dalji.
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Ne, Dnevnik, ostani zaprt! Boš tudi pozabljen? 
Ura je tiho tiktakala dalje v polnoč, v novoletno noč.



Knjižnica Velenje

Vinko Šmajs
SKRITI DNEVNIK

Zbirka  Droben list

Za založbo
Vlado Vrbič

Oblikovanje in prelom
Peter Stanislav Hafner

Natisnil
Gorenje IPC 
Program Grafika

Naklada 300 izvodov

V Velenju, 2007  
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Rodil sem se v rakovem znamenju 11. 
julija 1924 v Parižljah pri Braslovčah. 
Trdim, da je ta rojstni kraj najlepši na 
svetu. Zato ni čudno, če so skoraj vse 
zgodbe zrasle prav tu. V svoji materi, 
preprosti ženi, ki je rada pisala še bolj 
preproste zgodbe: govore, pisma in 
drugo, sem videl vzor za pisanje. Še  
posebej me je ob zgodbah, ki sem 
jih objavljal v reviji Otrok in družina, 
spodbujala slovenska pisateljica, 
Branka Jurca. Sporočila mi je: »Talent 
imate, pišite!« Tako so se dolga leta ro-
jevale zgodbe, raztresene v časopisih, 
velenjskem literarnem listu Hotenja  
in drugje. Danes živim in delam v 
Velenju. Še vedno sem v predsedstvu 
Zveze kulturnih društev Šaleške doli-
ne in predavatelj v krožkih Univerze 
za tretje življensko obdobje.
In končno bo zagledala rojstni dan 
tudi zgodba Skriti dnevnik. Nastaja-
la je pred desetimi leti. Sledi počiva-
nja rokopisa so v obliki (poglavja) in 
romantičnosti vsebine.
Upam, da bodo bralci knjigo sprejeli 
in odkrivali njeno fiktivnost, pa tudi 
resnico zgodbe.

        avtor

Vinko Šmajs


