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ROSNA LETA

Katarina Marin€i¢ se je rodila 25. junija 1968. Njeni predniki so bili slovenski mescani;
najbolj mescanski 1zmed pradedov je bil kmecki fanti¢ z Motnika, ki je v Ljubljano
pripesacil s ¢evlji ez ramo in se udinjal za vajenca v konfekcijski trgovini. Katarina prihaja
1z umetniske druzine. Njena mama je Breda Gosti¢ Hieng, ki je bila po Studiju dramska
1gralka, potem pa dolga leta radijska napovedovalka. Oc¢e Andrej Hieng je bil slovenski
pisatelj, dramatik, reziser, scenarist in dramaturg; sestra Barbara Hieng Samobor pa je
reziserka. Katarinin star1 ata Ciril je bil strasten amaterski fotograf. Umetnost so v njihovi
druzini Steli za resno delo, resnejso kot zaposlitve, ki prinesejo vec denarja. Da bo pisateljica,
se je odlocila Ze v otroSkih letih, pribliZzno isto¢asno, kot se je naucila brati.

V Cetrtem letniku gimnazije je s privolitvijo starSev 1zstopila 1z Sole 1n se posvetila pisanju. V
nekem trenutku se je njej in njenemu bodo¢emu mozu zazdelo, da jima Sola premalo daje 1n
hkrati jemlje prevec ¢asa. Svoje obveznosti sta zgledno zakljucila z opravljanjem izpitov. Za
razliko od gimnazije je potem fakulteta dajala Studentom obcutek svobode.

Katarina v naroCju stare mame Ane

Mala Katarina

Nihce ni name vplival globlje kot starsa, in to v najsirsem cloveSkem smislu.
lezko iz tega izluscim stvari, ki so me naredile za pisateljico. Mislim, da bi
bila oce in mama zadovoljna, tudi e bi se s sestro Barbaro ne odlocili za
umetniska poklica. A sta nama — hote ali nehote — vsadila neko temeljno
obcutljivost do sveta. 1a se je lahko razvijala, ker naju je od najzgodnejsega
otrostva obdajalo ozracje svobode in tolerantnosti in ker sva rasli z
zavestjo, da je umetnost nekaj bistvenega. Najbrz redka sreca. Jaz jo
dozivljam kot neke vrste dolg, v smislu svetopisemske prilike o talentih.

S sestro Barbaro (stoji zadaj), v naroCju mame Brede
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V Cudenju Carobnega sveta Sonc¢na poletja otrostva Medvedki so zakon!



ODRASLO ZIVLJENJE

Po koncani fakulteti, kjer je Katarina Marin¢i¢ doktorirala z dizertacijo o opusu Honoré¢ja de
Balzaca, je 1zbrala svobodni poklic. Zapustila ga je, ko so jo povabili kot predavateljico
francoske knjiZzevnosti 18. 1n 19. stoletja na Filozofsko fakulteto v Ljubljani. Sedanje delo jo
veseli tudi zaradi stikov s kolegi 1n Studenti. Sicer je bolj samotarski in druzinski ¢lovek. Z
mozem Markom ter sinovoma Erikom in Petrom Zivi urejeno, mirno zivljenje brez hujsSih
pretresov. Njena dela so prevedena v ve€ evropskih jezikov (nemski, romunski, makedonski,
francoski, srbski .. .). Deluje tudi kot literarna zgodovinarka ter prevajalka.

Moj oce (Andrej Hieng) je bil zelo svetel ¢lovek, okrog njega ni nikdar nastajala senca, iz
katere bi se bilo treba prebijati. Me je pa naucil brati, v vseh pomenih besede. In, ja, zaradi
otrostva v druzini romanopisca sem najbrz dobila rahlo zgreSeno predstavo o poklicu:
pisatelj se mi je kazal kot svoboden clovek, ki v glavnem pociva, bere, kadi, premisijuje in
véasih malo tipka. A oce, ki mi je iluzije ustvaril, jih je tudi podrl s slikovito pripombo, da se
romani pisejo predvsem z zadnjo platjo. Kako zelo res, Se posebno v dobi pisalnih strojev!

K nam je prisia skupaj s sestrico Izo, iz
Macje hise v Celju. Macki in macke so v
mojem Ziviljenju stalnica, ocitno so mi
usojeni ¢rni. Crn je bil moj prvi muc
lomi, ki sem ga na Solskem izletu v
Sestem razredu Se cisto majckenega
nasla zavrZzenega v grmovju, potem pa
je dolga leta Zivel z nami, nazadnje z
mojima starSema. Crna je bila muca
Ambrozija, ki me je "poiskala" na
parkiriscu pred blokom, tik preden sem
se porocCila in preselila (no, preselili sva
se potem kar skupaj). In zdaj Ema, ki mi
jezaupljivo zlezla v narocje, kakor hitro
smo jo ob prihodu iz Celja izpustili iz
boksa. (Njena sestrica je medtem vneto
raziskovalanovo bivalisce.)

Katarina z muco Emo

Z mozem Markom ter sinovoma Erikom in Petrom v knjigarni Konzorcij.
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Na dvoriSCu domace hiSe na Homcu z mamo Bredo in oCetom Andrejem.

Velikokrat razmisljam, da je zame — Ceprav je v neskladju s predstavo o umetniku kot boemu
in eksaltiranemu cloveku — zelo pomembno moje urejeno, mirno druzinsko Zivljenje brez
hujsih pretresov. Celo materialna varnost se mi zdi potrebna, ¢e naj sploh razmisljam o
literaturi.

Poskusam pisati vsaj vsak drugi dan po nekaj ur, véasih kak dan seveda tudi ne, véasih kak
dan od jutra do vecera. Pol strani je dober izkupicek povprecnega delovnega dne. Ja, res mi
gre pocasi. Imam pa zdaj Ze toliko izkusenj, da je frustracija omiljena: ko enkrat zacnem
pisati, Ze zatrdno vem, da bom knjigo tudi koncala. Pomembna je notranja kontinuiteta, ta
daje gotovost—ceprav se pol strani na dva dni najbrz vecini zdi zelo malo.

Sem preprosto radovedna, zanima me svet,
ljudi imam rada, to avtomaticno vodi do
bolj poglobljenega opazovanja reakcij in
interakcij, ki se godijo okoli mene.




TEREZA (1989)

w/.a Markota«

KatarinaMarincic

Gospa Karolina je stregla Ivanu, gospodi¢na Hermina je na klavirju spremljala
prezvekovanje teleCje peCenke v oranzni omaki. Tako je bilo. Gospodi¢ni Hermini ni
manjkalo ne odli¢nosti ne odlo¢nosti. Kadar se je zmotila, je Sla preko trupel. Do konca
skladbe.

»Vasa gospodiCna je Ze prava mojstrica na pianinu,« je ljubeznivo rekel Ivan.

Soba je diSala po lavendlu. Ivan je obzaloval, da je pustil koS¢ek mila zraven umivalnika.
(Kajt1 od koscka lavendlovega mila je bila nadiSavljena cela soba.) N1 bil vonj, ki b1 se mu
nosnice privadile. Bil je vedno bolj vsiljiv, vedno bolj eteri¢en von;.

»Zrak je tezek,« je rekla gospa Karolina. »Zal mi je, toda nisem vam odpirala okna. Zunaj je
Se veliko slabsSe. Ljudje kurijo razne stvari.«

Nobeden od Krsti¢ev ni nikoli prijel za steklenico. MeZnarjeva Marta je bila prva. Dneve in
dneve je lezala v nepostlani postelji, v polsvetlobi, vstala je le takrat, kadar je Sla Rezka k
Jelovikovim, in kadar se je Rezka vrnila. Cetudi je vstala, je vzela s seboj nekaj posteljnega.
Sadjevec je smrdel.

Rezka mame n1 odvracala od pitja. Mama je imela poSvedrane copate, v copatih gole noge,
suhe, kozje, s SpiCastimi gleznji.

Najprej je Zganje KrstiCevo — zZgalo, spocetka je pila, ker je imela rada obCutek, da trpi, in
obcutek, da j1 bo odleglo. Nakar je seveda prisel tudi dan, ko brez zZganja ni ve¢ odleglo, in
nato dan, ko sploh ni ve¢ »odlégalo«, ko je bilo piti samo $e nujno, da je kri kroZila po telesu.
Zakaj ne b1 pila? Jedla n1 Marta skoraj ni¢, Rezka je smehljaje se pospravljala razbrskan
krompir, nista se pogovarjali, bili sta nenavadno srecni v molCanju. Popoldne je Rezka
vCasih sedela v kamri pr1 materi, vCasih ji je brala; pravzaprav ni1 bilo pomembno, kaj je
brala, zgodbe, molitve ali knjigo »Umna Zivinoreja«.

Koliko spominov imajo nasi starSi! Dolgo sem bil ljubosumen na pisma in razglednice, ki1 jih
mamica in oCka hranita v salonu. Za del teh dokumentov vem, kam bi jih vtaknil, za mnoge
splohne.

»Pozdrave 1z Siska ti posilja teta JoZefa.«

Jezil sem se, ker nisem vedel, kje je Sisek, predvsem pa zato, ker nisem vedel, kdo je bila teta
JoZefa. Mamica mi je pojasnila, da ona ni imela nikdar nobene tete JoZefe. (In mamica tudi ni
vedela, kje je Sisek ...) Jozefa je bila o€itno papanova teta. Papan pa je samo mamici
pripovedoval o svojih sorodnikih. Najbrz se je bal, da bi ga kdo vprasal o »prej$nji«. Ce bi
beseda nanesla. O Ernestovi materi. (Ernest, prostodusni egoist, sprasuje brez pomislekov.)
StarsSi delijjo z nami 1zjemne osebnosti svojega zivljenja. Bolj ali manj odkritosréno sicer,
vendar jih deljjo. Izjemne osebnosti niso problem. Problem je mnoZica brezimnih stricev
Viktorjev, tet Jozef in bratrancev Karlijjev. Problem so soSolke (Fani in Mict), problem so
prijatelj1 Mitja, Franc in Rudolf. Slutiti, da so bili pred nasim Stetjem, Se preden se je vzgala
1skrica naSega zivljenja, Se preden je nas oCe poznal naSo mamo, na svetu ravno taki brezimni
Franci in Rudolfi, kot jith poznam, Stejemo med svoje prijatelje (in spravljamo njihove
razglednice) mi.

Terezo sem pisala tisto leto, ko je bil moj takrat Se bodoci moz pri vojakih, da sem si malo
skrajsala cas. Med pisanjem sem torej morala biti stara osemnajst, devetnajst let. Knjiga je
potem kar hitro izSla prizalozbi Wieser, ki je bila v tistem casu zelo agilna.

V éasu, ko sem izdala svojo prvo knjigo, je bila to precej vecja stvar, kot je danes. Do knjizne
izdaje si prisel Sele, ko si se nekaj casa uveljavijal, objavijal po revijah ... Sama sem sicer
imela to sreco, da sem izredno hitro prisia do knjige; po tem, ko sem Ze sklenila dogovor z
zalozbo Wieser, sem dobila celo se eno pozitivno sporocilo s tedanje Pomurske zalozZbe, ki bi
jo bila prav tako pripraviljena izdati. So bili pa seveda tudi uredniki in zalozZniki, ki so mi
rekli, naj se delo se medli.

Tereza je nekega uglednega kritika tako
navdusila, da mi je hotel ‘poljubiti rocico’.
Jaz pa Se tega ne maram, da mi kdo podrZi
plasc ali pridrZivrata!



ROZNI VRT (1992)

Sodobna lastnost Zenskega romana je ta, da Zenske niso prikazane kot Zrtve. Tudi same so
tiste, ki mucijo in unicujejo odnose in svoje moze. Prisoten je tudi notranji razkol v literarni
Junakinji sami, Valerija in Julka ne vesta tocno, kaj hoceta storiti v svojem zakonu, morata se
odlociti. Med Zenskami viadajo tudi razdiralni in zavidajoci odnosi, v tem primeru Valerija
zavida sestri Adi njeno lepoto, svobodo, priljubljenost pri ljudeh.

Valerija si je oddahnila. Zdaj je bila na varnem. Moski jo je poslusal, moski je iz ljubezni ali
vsaj 1z naklonjenosti do nje v tistem najbolj uspavajo¢em trenutku med dnevom in nocjo
premagoval spanec. Njej n1 bilo do spanja. Govorila je, govorila, govorila. Pricelo je
dezevati, njene besede so padale Se hitreje in Se enoli¢neje od kapelj, on pa je poslusal, ker jo
je imel rad.

»Kar pojdi v posteljo,« mu je rekla okoli treh. »Jaz ne morem spati, ostala bom pokonci.«
Sprehajala se je po stanovanju. Napeti koraki (skoraj cutil je, kako se napenjajo misice
ohranjenih in vendar skrivoma uvelih nog) so mu kratili spanec. Zjutraj ga je bolela glava.
Valerija je dremala na kavcu. Lase je imela zmrSene; po licih ni bila ve€ roZnata: puder je
ostal na blazini.

»Kako Cista je ta Zenska,« je pomislil Ciril. »Ni1 se umila, a je vseeno Cista. Ne bi mogla biti
umazana, ne prime se je.«

»Poslovit si se prisla,« rece. »No, pa zbogom, moja .. .«

»Zbogom, ljubi, zbogom!« rece Ada.

Bliskovito odkleca navzdol po stopnicah, trrr, kakor v dolgem ihtljaju, kot bi se j1 noge
lomile na kosCke. Predmestje je sivo, gotovost je tezka, koraki so otrpli, drevesa so gola, po
gredah lezijo ostanki socivja, in upanje, ki se ne bo nikoli 1zpolnilo (za katero morda nit1
no¢emo, da bi se 1zpolnilo), je bolece in drazece in sladko kot pokora.

Nekega dne

nekoc¢

nekje

se bosta srecala spet.

Glasbaigra v golih krosnjah. Pustite, da se izteCe. Ne prizigajte luci. Valerjja v temi prideluje
solze. Frizura se ji je zadaj splosSc¢ila. Noge 1ima otrple od polezavanja. Pustite jo, pustite,
pustite! Neponovljivi zbogom slovesno odmeva v njenem srcu!

Odpeljal jo je po ovinkasti gozdni cesti na vrh nekega hriba. Med potjo sta srecala skupino
1zletnikov. Gospod v pumparicah je rekel: »Ljudje so nemarni. Se do sekreta se hocejo
pripeljati z avtom.« To je Viktorja uzalilo. V¢asih praska skeli bolj od globoke rane. Njegova
moska Cast, njegova dobrota, njegova ljubezen do ljudi (»Rad jih imam,« je mislil, pa se je
izkazalo, da jih nima: Ce b1 jih imel rad, bi imel rad tudi Julko ...), vse nasteto mu je pomenilo
manj kot njegovo 1zletniSko dostojanstvo. Hotel je ustaviti, poCakati, da bo Sel gospod mimo,
se nagniti k njemu in mu reci: »Nisem se vedno vozil z avtom na razgledne tocke. Vzpel sem
se ze na mnoge hribe. Pes, v semis Cevljih, in Sportno oblecena Valci je bila ob meni.« Vendar
se je v trenutku, ko je to rekel sam pri1 sebi, Ze umiril. Bilo je, kot da so vsi racuni poravnani,
¢ejih poravnav sebi.

Roman Rozni vrt bi lahko opredelili tudi kot
druzZinski ali generacijski roman. Osrednji
motiv je druZina.

Roman je poln prizorov, ki dokazujejo, da se Zenske v svojem vsakdanjem Zivljenju ne
skladajo s podobo, kakrsno imajo moski in njihove matere o njih. Pojem Zenske je prevec¢
nabit z nedoumljivostjo, fatalnostjo, vzornostjo, zanicevalnostjo. Marinciceva torej ne
ponavlja stereotipov o Zenskah. Karikira Zensko miselnost. Zenska je v romanu namrec
pripravijena hlapcevati za pohvalne besede mosSkega. Hrepeni po Zivijenju vzorne
gospodinje, prav zaradi te napacne predstave je potem nezadovoljna, izpraznjena. Zenske so
nesamostojne in hrepenijo po mozu. Vzgojene so tako, da hrepenijo po velikih ljubezenskih
prizorih iz trivialne literature. Svojo realnost pogosto zamenjajo s tisto iz trivialnih romanov.



PRIKRITA HARMONIJA (2001)

Ta knjiga je za Bredo in Andreja.
Nagrada Kresnik — za roman Prikrita harmonija (2002)

Irma se je oddaljila, Se preden se je teta zacela smejati. Pozneje v Zivljenju se je velikokrat
spraSevala, kaj je bistvo lastnosti, ki j1 ljudje pravijo diskretnost: sebiCnost, napuh,
prepricanje, da je tvoja mehka stran le za 1zbrance — ali nesebicna Zelja, da bi ne bil v napoto.
Sprasevala se je tudi, ali je njej njena diskretnost koristila ali Skodila. To so bila pa¢ zmera;
lahkotna razmiSljanja. Plehko, prijetno ulezano samoljubje, ki jih je narekovalo, ni imelo
niCesar skupnega s silovito ljubeznijo do sebe, z utrudljivim navdusenjem, ki pozene Cloveka
v samoto 1n mu samoto naredi nevzdrzno.

Ljudje pravijo: ko pretrgas z materjo, odrastes. Karol je v nasprotju s sploSnim mnenjem do
smrt1 ostal prepri¢an, da je materi tedaj zbezal v otrostvo. Odtegnil ji je podporo ter obnovil
prastare, prvinske zahteve, ki jih je 1imel do nje. In ona ga je morala pustiti, da je dolge dneve
bral, dremal 1n sanjal o golih Cloveskih telesih na toplem pesku nekje v Afriki, kjer se
ukvarjajo samo z najbistvenejSim skrivnostmi Zivljenja. Kadar n1 sanjal, je jedel, pozresno,
kot b1 hotel dokazati, da ima pravico do hrane, Ceprav si noCe sam sluziti kruha. Mama mu je
brez slehrnega ocitka dajala na kroznik najboljSe, saj je bila njegova mati in mu n1 mogla
odreci.

Ah, ko b1 lahko Se enkrat v popolni nevednosti 1z mnozice po nakljuc¢ju izbral pravi obraz!
Ah, ko bi mu ¢elo Se enkrat oblil hlad dvoma, mrzli opoj razuma in logike, da b1 s1 v beli
svetlobi rekel: Skoraj nemogoce je, da bi te ljubila ravno ona, ki jo t1 ljubis! In b1 Se enkrat
stopal ob Zenski, ves mehak od njene sence, s srcem, puhastim kot grozd mimoze, zeleC si
samo tega, da bi lahko ostal. In b1 se Se enkrat trudil biti nekdo drug, ker b1 se mu zdelo, da j1
bo s tem ustregel. In b1 ga njena prijaznost navdala s slutnjo. In bi sledn;ji€ 1z njenih rok prejel
pooblastilo, da zavrze razum, logiko 1in statistiko. Ah, ko b1 v vroCem deliriju prepoznanja
lahko Se enkrat vzkliknil: »Jaz sem! Jaz sem bil pravi!l« In ko b1 lahko vse to dozivel z
1zkuSenim srcem, da bi znal sproti ceniti, kot cenimo Sele spomine -!

Prikrita harmonij

Vojna je bila, denimo, Cas prijateljstva. Seveda tudi Cas nepotrpezljivosti, ¢as prgaste
krutosti, ko so se ljudje sovrazili zaradi glasov, ki so jih oddajali v spanju ali v trpljenju.
Vendar predvsem Cas prijateljstva.

Haman se je spominjal v cunje zavitih glav, ki so se zaupljivo sklanjale druga k drugi, nad
pisma in nad slike. Prav po neZni zaupljivosti so se glave mladih moz locile od glav starih
babnic v rutah. (Kadar je sneZilo, so na cunjah zrasla popovska pokrivala, glave pa so se Se
kar naprej prisréno sklanjale.) Pripovedovali so s1 0 svojih Zenskah 1n dekletih, o kuharskih
receptih svojith mater, celo o neznostih svojih sluzkinj. Odpirali so se drug drugemu, pri tem
paniso nikdar stopili drug v drugega, nikdar v tujo hiso.

Zalozba Miadinska knjiga

Nagrada me ni navdala s kaksnim posebnim zmagoslavjem ali zadoScenjem. Pisateljska
zadoScenja, vsaj moja, so samotna in vecinoma nepricakovana. Kot bralcu mi je nagrada
kresnik blizu, ker se ujema z mojim globokim prepricanjem, da je Roman danes sinonim za
Knjigo. Pomembna pa se mi zdi Se ena stvar. Najsi gre za srecno nakljucje ali za kaj drugega,
kresnik je v dosedanji zgodovini pripadel avtorjem zelo razlicnih poetik. In jaz imam pac
rajsi mnozico poetik kot mnozicno poetiko.

Bistvena pri Karlu Lipniku, mojem junaku, ki postane operni pevec, ni glasba, ampak
umetnisko poslanstvo. S tega stalisca bi bil prav lahko tudi slikar ali, Se verjetneje, igralec.
Pisateli? Hm. Ce v knjigi nastopa pisatelj, se dramaticno poveca nevarnost, da jo bodo
interpretirali kot avtobiografijo.

Pogum za srecne konce je prav tako stvar, ki pride z leti. Ko si mlajsi, mislis, da mora biti
dobra literatura Zalostna, se posebno, ce si dedic cankarjanske tradicije. Zame je bil srecen
konec Prikrite harmonije tudi izraz kljubovanja: v globoko osebnem, pa tudi v
literarnoprogramskem smislu.

Gradivo sem v pravem pomenu besede »zbirala« predvsem za roman Prikrita harmonija, ki
se godi v casu prve svetovne vojne. Z mikrofilmov sem prebrala vse takratne casopise, ker
sem hotela poustvariti predvsem vzdusje neke dobe. Sicer pa verjetno res se nikoli nisem
napisala zgodbe, ki bi si jo povsem izmislila. Tudi tiste zgodbe, ki nimajo eksplicitnega
zgodovinskega okvira, sem »nekje slisala«.



O TREH (2005)

Moj1 Barbi

Nagrada Dnevnikova fabula — za zbirko kratke proze O treh (2007)
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Etruscan Vel Matuna

Veter je zvizgal; le 1z tega zvoka je bilo moc slutiti oblike his, oZine ulic; in 1z pasjega lajeza,
kije vedno bolj hripavo odmeval.

Vel Matuna je 1ztegnil roko in se dotaknil bliznjega zidu. Med prsti mu je spolzel drobir, da je
odskocil in otresel dlan, kot b1 prejel svarilno znamenje. Nameraval se je bil dotipati do
doma, ampak zdaj sini ve€ drznil tipati. Vedel je in celd Cutil, da mesto stoji, a hkrati ni ¢isto
verjel, da je okrog njega sploh Se kaj. V zraku je bil vonj po kuhi, nekdo je cmaril meso z
majaronom, toda veter se vonjav ni dotaknil, ni jih prinasal in odnasal, pustil jih je viseti v
praznini. Tudi pesek je lezal nedotaknjen. Pihalo je brez haska, v prazno.

Ja, nenadoma je bilo vse prazno, svet je bil prazen. Pes je za hip utihnil, potlej zatulil.
Tuljenje se je vrtinc€ilo skozi temo, da n1 bilo ve¢ mogoce ugotoviti, kje je zival. Kmalu so psi
tulili od vsepovsod, pa od nikoder.

Redoute, slikar

Kraljicini bilo do risanja, niti do risb ne. Videval jo je od dale¢, kot mnogi drugi podlozniki, a
se ni1 cutil prikrajSanega. OcC1 Cloveka, ki 1ima €isto vest, se pac prilagodijo narazdalje.

Marija Antoaneta je bila zanj ladja na obzorju: bela in okrasena, z rahlo napihnjenimai jadri se
je v blagih sunkih pomikala mimo, vedno znova mimo. V¢asih, kadar je stisnil veke, da jo je
bolje videl, so ga njena lica in njena usta spomnila na granatna jabolka. Granatna jabolka
sred1 obloZene mize precej daleC stran: to je bilo vse. Niti Marthe n1 nikoli spraseval o
podrobnostih kralji¢ine oprave.

Zlatko iz Litije

Zlatkova rodbina se j1 je prikazala v soju petindvajsetih vatov, obesSenih visoko pod strop:
ljudje, k1 z1vijo v molceci, zelo molceci skupnosti. Vecino dni prebijejo v kuhinji. Kuhinja je
vzorcasto pobeljena, na rumenem ozadju se vrstijo kolone rjavih ceSenj. (Ta nacin
dekoriranja se imenuje »na valcen«.) Kuha je pretezno brezmesna: zZli¢niki z drobtinami,
zelena solata s Cesnom, Zganci in kislo zelje; celd vonj po ¢esnu in vonj po kislem zelju se v
tem svetiSCu varcnosti zlijjeta z vonjem po mla¢nem.

Mati je majhna, najbrz kar ¢edna. Sestre so visoke kot Zlatko, ponosne na svoje noge, s
kodralnimi kleS€ami krute do svojih las; zobje jim kukajo 1zpod zani€ljivo uvihnjenih ustnic.
(Kadar so s kom kje zunaj, se Zlatkove sestre glasno smejejo.) O¢im in polbrat, ki nista
visoke rasti, jesta z glavo med rameni, ne da b1 povesila o¢1 h kroZniku. O¢e sikar naprej otira
celo, utruyjen od Cudne drze.

Spalnic ne kurijo. Postelje so neumazane, niso pa Ciste.

Vse to je seveda pusto in grdo, pust in grd je tudi Zlatko, ki se v kotu za Stedilnikom (Ze od
malega) sklanjanad knjigo 1z zbirke Modra ptica.

V novelisticni zbirki O treh se zadnja zgodba o Zlatku iz Litije ne navezuje na zgodovinsko
ozadje, je pa v resnici zelo natancno povzeta po resnicnih dogodkih. V tem smislu tudi nimam
posebnega odnosa do zgodovinskih motivov, doZivljam in uporabljam jih kot vse druge motive.
Prizgodbah me zanima predvsem cloveska psihologija. Zakaj sijih ne izmisljujem Cisto sama?
Saj v dolocenem smislu si jih. Mislim, da tu vendarle vsi pocnemo isto, pisatelji, pa tudi
pesniki: na novo, po analogiji sestavljamo fragmente, ki smo jih nekje pobrali.

Krajsa forma je zame neke vrste vaja v samoobviladovanju.



PO NJIHOVIH BESEDAH (2014)
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Nagrada kritisko sito — za roman Po njithovih besedah (2015)

KATARINA MARINCIC

Mad njan

-

Vecina izmed nas hrepeni po ljubezni, neznosti in socutjiu. Pri nekaterih ljudeh pa se
hrepenenje obrne navzven, dobroto hoCejo najprej izkazati, Sele nato morda postanejo
dovzetni zanjo. Hocejo je kar ustrezna beseda, ceprav zveni nerodno. Bolj kot dobrosrcni so
ti ljudje obcutljivi in zahtevni, plemeniti (Ce so) so le toliko, kolikor se jim upirajo banalnosti
in ponizanja.

Heinrich Schliemann si je Zelel skrbeti za druZino in dom. Imel je Se druge Zelje, a zdaj
govorimo o tej: bilaje iskrena. Njena iz dneva v dan ocitnejsa neizpolnjivost ga je spravijala
v bes. Da, obcutje, ki ga je hromilo, je bilo v bistvu bes, skrajno stanje. Zaradi Stevilnih
okoliscin svojega Zivijenja ter v skladu s svojo vzgojo in znacajem se je obviadoval;
ekstremno custvo je bilo vseskozi v njem, a vecinoma v latentni obliki. Protislovje, ki se je iz
tega porajalo, je bilo tako mucno, daje véasih ubral nasprotno pot: topo nezadovoljstvo si je
nalasc drastil do bolecine. Ce si je tudi samotrpincenje organiziral v obred, pa tega ne kaze
pripisovativzgojiin zunanjim okolisc¢inam, sistematicnost mu je bila prirojena.

Med voznjo na Dansko mu je nagajal Zelodec. Uposteval je nasvet nakljucnega sopotnika,
trgovca z Zitom, enega tistih hrupnih, pretirano domacnih, praviloma brkatih moZakov, ki
vse vedo in se na vse spoznajo, a ne mislijo slabo. Po peti uri popoldne samo Se kncickerbrod
in sodavica z limono, zakaj pa ne? On, Schliemann, je menil, naj hrana sluzi preZivetju;
nikoli ni razumel ljudi, ki v jedi iScejo uZitek.

Seveda je bila dieta kot taka cista neumnost. Nekega vecera v Kopenhagnu se je brez
pomislekov lotil maslenih piskotov (na plocevinasti skatli je bil v reliefu upodobljen los) in ni
utrpel nobenih posledic.

»(Gospodicna Engastromenos,« je ponovil. »Povedali so mi, da bi bili pripraviljeni postati
moja zena. 1o je jasno, to smo Ze razresili. Zanima pa me Se, iz kaksnih nagibov bi stopili v
zakon. «

Vprasanje je takoj razumela. (Da je bilo to pravzaprav cudno, je pomislil Sele mnogo let
pozneje, po Stevilnih trkih z njenim nenavadnim umom, ki je znal biti oboje.: obupno pocasen
in osupljivo hiter.)

»Gospod,« je odvrnila in iz drobnih prsi pod grdo obleko se je iztrgal vzdih, ki bi ga
Schliemann Ze skoraj imel za smeh (potlej je vendarle presodil razumsko in ugotovil, da o
smehu v danih okolis¢inah ne more biti govora), »vasa Zena bi Zelela postati, ker ste
milijonar. Ce se porocim z vami, bom naredila veliko veselje svoji druzini.«

Kogaizmednas se niobslo, da sveta, nasegavesoljstva, navsezadnje ni?

V' nekem obdobju sem zelo rada brala biografije in Se posebej avtobiografije. Tri
avtobiografske knjige, iz katerih je nastal roman, so me pritegnile vsaka zase, predvsem pa
me je pritegnila skrita vez med njimi, njihova skupna lastnost: dolocen tip pripovedovanja,
laznivost skozi zamolcevanje in pretiravanje, skozi izpuscanje enih in napihovanje drugih
detajlov. Osnovno zamisel sem seveda imela Ze na zacetku pisanja, a tisto, kar bralec najbrz
obcuti kot 'strukturo’, je nastajalo sproti.

Celoto sem sestaviljala s pomocjo veznih elementov, tako kot na primer mizar sestavlja
pohistvo s pomocjo moznikov. Trudila sem se, da sem ob vsakem stiku uporabila nekoliko
drugacen vezni clen: enkrat povrsinsko formalno povezavo, drugic vsebinski stik med dvema
zgodbama, tretjic¢ asociativno zvezo ... Pravzaprav se niti nisem trudila, ti vezni ¢leni so se
ponujali sami od sebe in mi nekako pomagali skozi pripoved.



ZENSKA S SREBRNIM OCESOM (2022)

Noben gozd n1 kot smrekov.

Nikoli ni razumel ljudi, ki se ne naveZejo na hise. Ce bi bilo po njegovem, bi obdrzal vsa
nekdanja bivalis€a. Zelo ga je prizadelo, Ce je 1zgubil pravico do vstopa nekam, kjer je bil v
preteklosti domac. Podnevi si je grenkobo lajSal z nostalgijo: »Glej, Sara, v temle bloku smo
zivell, ko sem bil star toliko, kot s1 zdaj ti.« V sanjah je pred 1stim blokom stal kot poosebljena
uzaljenost. Srepel je v okna in se smilil samemu sebi, vedno znova vstopal, pod
najrazlicnejSimi pretvezami, v sanjski megli, s konkretnimi vpraSanji. Kako je v kopalnici,
so obdrzali plinski bojler? Je dnevna soba zelo zatrpana? (Vec€ina ljudi zatrpa dnevno sobo z
regalom, mi smo imeli samo ozke knjizne police.) Vprasanja so ostala brez odgovorov, saj
mu ni nikdar uspelo prodreti v pravi prostor.

Emil s1 je takoj in popolnoma oddahnil. Tresel se je Se vedno, a to n1 bilo ni¢: samo daljni
odzven nevihte, ki ga je sreCno zaobsla, kakor ga je ve€ina viharjev v Zivljenju. Preprianje,

' da je pod posebnim varstvom, se je vrnilo, objestnejSe kot kdajkoli prej. Ha! Seveda v
: podrasti n1 posmrtnih ostankov, njemu so takSne grozote prihranjene. (Vprasal se je, ali je
o pogum, ki se porodi 1z prepri¢anja, da se ti kot ljubljencu usode ne more zgoditi ni€¢ hudega, v

resnici sploh pogum. VpraSanje je hitro opustil. Temelj njegovih nazorov in njegove
Zivljenjske drze je bilo prepri¢anje samo. Pogum je zunanja oznaka, pomembna je notranja
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Kako je ze rekla Zena s srebrnim oCesom? Glavno je, da siprijazen. Ne bo drzalo. V resnici je
najpomembnejse, da s1 z otrokom spostljiv. Kajti otrok ni preprost in lahkoveren, otrok je
zapleten in vzviSeno mracnjaski.

(ZgreSena je tudi misel, da otroke 1n starce veze neka sorodnost. Nit1 povrsSinske podobnosti
ni. Ce otrok &eblja sam s sabo, te ne potrebuje; ¢e govori s teboj, pri¢akuje, da mu bos
odgovarjal: to je v€asih naporno, croce e delizia. Starcu naredi$ najvecje veselje, Ce ga molce
poslusas: to je v€asth duhamorno, naporno ni.)

Nekaj ovinkov nize se mu je pokrajina zlila v celoto, v zeleno mehkobo, v blagodejno
vlaznost. Spet enkrat je bil potrjen v prepri¢anju, da Zivi v najbolj$i mogo¢ih deZel. Ce bi se
rodil kje drugje, v manj zatisni pokrajini, ali Ce b1 Sel v Ameriko, kot je Sla sestricna Bojana,
b1 bil nemara slaven, bogat, svetovno pomemben — tu ne bo nikoli ni¢ od tega. Toda kaj —
ravno ¢e se zavedamo Sirnosti sveta — sploh pomeni biti slaven? Lahko b1 bil znamenit
pisatelj, lahko bi dobil Nobelovo nagrado, pa vest o njem vseeno ne bi prisla do kmeta, ki
nekje v kitajskih prostranstvih s topim plugom mukoma razrezuje glinasto zemljo.

Beletrina

Avtorica pravi, dajo z junakom Emilom povezuje pogled na svet: »Kar v knjigi vidi in slisi on,
sem v resnicnem Zivljenju videla in slisala jaz: prizori in dialogi so vecinoma iz mojega
spomina, tisti redki, ki so izmisljeni, so izmisljeni po analogiji. «

Zenska s srebrnim oéesom se godi v nasih krajih. Ljudje, ki tu Zivimo, smo po mojem
opazanju vajeni, da mnenja bodisi zamolcimo ali jih izrazimo previdno, v Sifrah in namigih.
1o ima lahko cisto simpaticne, komicne ucinke, vcasih seveda tudi manj simpaticne, ce
zamolcevane stvari pridejo na dan z agresivno silovitostjo.

Razlike med urbanim in ruralnim so tu drugotnega pomena, bistven je obcutek, da lahko s
slehernim pripadnikom svojega naroda sedem h kosilu za isto mizo. To ni samoumevno, to je



