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KATARINA MARINČIČ

Ne zdi se mi pomembno, da sem všeč vsem.



Katarina Marinčič se je rodila 25. junija 1968. Njeni predniki so bili slovenski meščani; 
najbolj meščanski izmed pradedov je bil kmečki fantič z Motnika, ki je v Ljubljano 
pripešačil s čevlji čez ramo in se udinjal za vajenca v konfekcijski trgovini. Katarina prihaja 
iz umetniške družine. Njena mama je Breda Gostič Hieng, ki je bila po študiju dramska 
igralka, potem pa dolga leta radijska napovedovalka. Oče Andrej Hieng je bil slovenski 
pisatelj, dramatik, režiser, scenarist in dramaturg; sestra Barbara Hieng Samobor pa je 
režiserka. Katarinin stari ata Ciril je bil strasten amaterski fotograf. Umetnost so v njihovi 
družini šteli za resno delo, resnejšo kot zaposlitve, ki prinesejo več denarja. Da bo pisateljica, 
se je odločila že v otroških letih, približno istočasno, kot se je naučila brati.

V četrtem letniku gimnazije je s privolitvijo staršev izstopila iz šole in se posvetila pisanju. V 
nekem trenutku se je njej in njenemu bodočemu možu zazdelo, da jima šola premalo daje in 
hkrati jemlje preveč časa. Svoje obveznosti sta zgledno zaključila z opravljanjem izpitov. Za 
razliko od gimnazije je potem fakulteta dajala študentom občutek svobode.

ROSNA LETA

Nihče ni name vplival globlje kot starša, in to v najširšem človeškem smislu. 
Težko iz tega izluščim stvari, ki so me naredile za pisateljico. Mislim, da bi 
bila oče in mama zadovoljna, tudi če bi se s sestro Barbaro ne odločili za 
umetniška poklica. A sta nama – hote ali nehote – vsadila neko temeljno 
občutljivost do sveta. Ta se je lahko razvijala, ker naju je od najzgodnejšega 
otroštva obdajalo ozračje svobode in tolerantnosti in ker sva rasli z 
zavestjo, da je umetnost nekaj bistvenega. Najbrž redka sreča. Jaz jo 
doživljam kot neke vrste dolg, v smislu svetopisemske prilike o talentih.

Katarina v naročju stare mame Ane

S sestro Barbaro (stoji zadaj), v naročju mame Brede

Medvedki so zakon!V čudenju čarobnega sveta Sončna poletja otroštva

Mala Katarina



Po končani fakulteti, kjer je Katarina Marinčič doktorirala z dizertacijo o opusu Honoréja de 
Balzaca, je izbrala svobodni poklic. Zapustila ga je, ko so jo povabili kot predavateljico 
francoske književnosti 18. in 19. stoletja na Filozofsko fakulteto v Ljubljani. Sedanje delo jo 
veseli tudi zaradi stikov s kolegi in študenti. Sicer je bolj samotarski in družinski človek. Z 
možem Markom ter sinovoma Erikom in Petrom živi urejeno, mirno življenje brez hujših 
pretresov. Njena dela so prevedena v več evropskih jezikov (nemški, romunski, makedonski, 
francoski, srbski …). Deluje tudi kot literarna zgodovinarka ter prevajalka.

ODRASLO ŽIVLJENJE

Moj oče (Andrej Hieng) je bil zelo svetel človek, okrog njega ni nikdar nastajala senca, iz 
katere bi se bilo treba prebijati. Me je pa naučil brati, v vseh pomenih besede. In, ja, zaradi 
otroštva v družini romanopisca sem najbrž dobila rahlo zgrešeno predstavo o poklicu: 
pisatelj se mi je kazal kot svoboden človek, ki v glavnem počiva, bere, kadi, premišljuje in 
včasih malo tipka. A oče, ki mi je iluzije ustvaril, jih je tudi podrl s slikovito pripombo, da se 
romani pišejo predvsem z zadnjo platjo. Kako zelo res, še posebno v dobi pisalnih strojev!

Poskušam pisati vsaj vsak drugi dan po nekaj ur, včasih kak dan seveda tudi ne, včasih kak 
dan od jutra do večera. Pol strani je dober izkupiček povprečnega delovnega dne. Ja, res mi 
gre počasi. Imam pa zdaj že toliko izkušenj, da je frustracija omiljena: ko enkrat začnem 
pisati, že zatrdno vem, da bom knjigo tudi končala. Pomembna je notranja kontinuiteta, ta 
daje gotovost – čeprav se pol strani na dva dni najbrž večini zdi zelo malo.

Velikokrat razmišljam, da je zame – čeprav je v neskladju s predstavo o umetniku kot boemu 
in eksaltiranemu človeku – zelo pomembno moje urejeno, mirno družinsko življenje brez 
hujših pretresov. Celo materialna varnost se mi zdi potrebna, če naj sploh razmišljam o 
literaturi.

Sem preprosto radovedna, zanima me svet, 
ljudi imam rada, to avtomatično vodi do 
bolj poglobljenega opazovanja reakcij in 
interakcij, ki se godijo okoli mene.

Na dvorišču domače hiše na Homcu z mamo Bredo in očetom Andrejem.

Z možem Markom ter sinovoma Erikom in Petrom v knjigarni Konzorcij.

K nam je prišla skupaj s sestrico Izo, iz 
Mačje hiše v Celju. Mački in mačke so v 
mojem življenju stalnica, očitno so mi 
usojeni črni. Črn je bil moj prvi muc 
Tomi, ki sem ga na šolskem izletu v 
šestem razredu še čisto majčkenega 
našla zavrženega v grmovju, potem pa 
je dolga leta živel z nami, nazadnje z 
mojima staršema. Črna je bila muca 
Ambrozija, ki me je "poiskala" na 
parkirišču pred blokom, tik preden sem 
se poročila in preselila (no, preselili sva 
se potem kar skupaj). In zdaj Ema, ki mi 
je zaupljivo zlezla v naročje, kakor hitro 
smo jo ob prihodu iz Celja izpustili iz 
boksa. (Njena sestrica je medtem vneto 
raziskovala novo bivališče.)

Katarina z muco Emo



Gospa Karolina je stregla Ivanu, gospodična Hermina je na klavirju spremljala 
prežvekovanje telečje pečenke v oranžni omaki. Tako je bilo. Gospodični Hermini ni 
manjkalo ne odličnosti ne odločnosti. Kadar se je zmotila, je šla preko trupel. Do konca 
skladbe.
»Vaša gospodična je že prava mojstrica na pianinu,« je ljubeznivo rekel Ivan.
Soba je dišala po lavendlu. Ivan je obžaloval, da je pustil košček mila zraven umivalnika. 
(Kajti od koščka lavendlovega mila je bila nadišavljena cela soba.) Ni bil vonj, ki bi se mu 
nosnice privadile. Bil je vedno bolj vsiljiv, vedno bolj eteričen vonj.
»Zrak je težek,« je rekla gospa Karolina. »Žal mi je, toda nisem vam odpirala okna. Zunaj je 
še veliko slabše. Ljudje kurijo razne stvari.«

TEREZA (1989)
»Za Markota«

Rezka mame ni odvračala od pitja. Mama je imela pošvedrane copate, v copatih gole noge, 
suhe, kozje, s špičastimi gležnji.
Najprej je žganje Krstičevo – žgalo, spočetka je pila, ker je imela rada občutek, da trpi, in 
občutek, da ji bo odleglo. Nakar je seveda prišel tudi dan, ko brez žganja ni več odleglo, in 
nato dan, ko sploh ni več »odlégalo«, ko je bilo piti samo še nujno, da je kri krožila po telesu. 
Zakaj ne bi pila? Jedla ni Marta skoraj nič, Rezka je smehljaje se pospravljala razbrskan 
krompir, nista se pogovarjali, bili sta nenavadno srečni v molčanju. Popoldne je Rezka 
včasih sedela v kamri pri materi, včasih ji je brala; pravzaprav ni bilo pomembno, kaj je 
brala, zgodbe, molitve ali knjigo »Umna živinoreja«.

Nobeden od Krstičev ni nikoli prijel za steklenico. Mežnarjeva Marta je bila prva. Dneve in 
dneve je ležala v nepostlani postelji, v polsvetlobi, vstala je le takrat, kadar je šla Rezka k 
Jelovškovim, in kadar se je Rezka vrnila. Četudi je vstala, je vzela s seboj nekaj posteljnega. 
Sadjevec je smrdel.

Koliko spominov imajo naši starši! Dolgo sem bil ljubosumen na pisma in razglednice, ki jih 
mamica in očka hranita v salonu. Za del teh dokumentov vem, kam bi jih vtaknil, za mnoge 
sploh ne.
»Pozdrave iz Siska ti pošilja teta Jožefa.«
Jezil sem se, ker nisem vedel, kje je Sisek, predvsem pa zato, ker nisem vedel, kdo je bila teta 
Jožefa. Mamica mi je pojasnila, da ona ni imela nikdar nobene tete Jožefe. (In mamica tudi ni 
vedela, kje je Sisek …) Jožefa je bila očitno papanova teta. Papan pa je samo mamici 
pripovedoval o svojih sorodnikih. Najbrž se je bal, da bi ga kdo vprašal o »prejšnji«. Če bi 
beseda nanesla. O Ernestovi materi. (Ernest, prostodušni egoist, sprašuje brez pomislekov.) 
Starši delijo z nami izjemne osebnosti svojega življenja. Bolj ali manj odkritosrčno sicer, 
vendar jih delijo. Izjemne osebnosti niso problem. Problem je množica brezimnih stricev 
Viktorjev, tet Jožef in bratrancev Karlijev. Problem so sošolke (Fani in Mici), problem so 
prijatelji Mitja, Franc in Rudolf. Slutiti, da so bili pred našim štetjem, še preden se je vžgala 
iskrica našega življenja, še preden je naš oče poznal našo mamo, na svetu ravno taki brezimni 
Franci in Rudolfi, kot jih poznam, štejemo med svoje prijatelje (in spravljamo njihove 
razglednice) mi.

V času, ko sem izdala svojo prvo knjigo, je bila to precej večja stvar, kot je danes. Do knjižne 
izdaje si prišel šele, ko si se nekaj časa uveljavljal, objavljal po revijah … Sama sem sicer 
imela to srečo, da sem izredno hitro prišla do knjige; po tem, ko sem že sklenila dogovor z 
založbo Wieser, sem dobila celo še eno pozitivno sporočilo s tedanje Pomurske založbe, ki bi 
jo bila prav tako pripravljena izdati. So bili pa seveda tudi uredniki in založniki, ki so mi 
rekli, naj se delo še medí.

Terezo sem pisala tisto leto, ko je bil moj takrat še bodoči mož pri vojakih, da sem si malo 
skrajšala čas. Med pisanjem sem torej morala biti stara osemnajst, devetnajst let. Knjiga je 
potem kar hitro izšla pri založbi Wieser, ki je bila v tistem času zelo agilna.

Tereza je nekega uglednega kritika tako 
navdušila, da mi je hotel ‘poljubiti ročico’. 
Jaz pa še tega ne maram, da mi kdo podrži 
plašč ali pridrži vrata!



Bliskovito odkleca navzdol po stopnicah, trrr, kakor v dolgem ihtljaju, kot bi se ji noge 
lomile na koščke. Predmestje je sivo, gotovost je težka, koraki so otrpli, drevesa so gola, po 
gredah ležijo ostanki sočivja, in upanje, ki se ne bo nikoli izpolnilo (za katero morda niti 
nočemo, da bi se izpolnilo), je boleče in dražeče in sladko kot pokora.

nekoč

se bosta srečala spet.
Glasba igra v golih krošnjah. Pustite, da se izteče. Ne prižigajte luči. Valerija v temi prideluje 
solze. Frizura se ji je zadaj sploščila. Noge ima otrple od poležavanja. Pustite jo, pustite, 
pustite! Neponovljivi zbogom slovesno odmeva v njenem srcu!

»Poslovit si se prišla,« reče. »No, pa zbogom, moja …«
»Zbogom, ljubi, zbogom!« reče Ada.

Nekega dne

nekje

ROŽNI VRT (1992)
Valerija si je oddahnila. Zdaj je bila na varnem. Moški jo je poslušal, moški je iz ljubezni ali 
vsaj iz naklonjenosti do nje v tistem najbolj uspavajočem trenutku med dnevom in nočjo 
premagoval spanec. Njej ni bilo do spanja. Govorila je, govorila, govorila. Pričelo je 
deževati, njene besede so padale še hitreje in še enoličneje od kapelj, on pa je poslušal, ker jo 
je imel rad.
»Kar pojdi v posteljo,« mu je rekla okoli treh. »Jaz ne morem spati, ostala bom pokonci.«

»Kako čista je ta ženska,« je pomislil Ciril. »Ni se umila, a je vseeno čista. Ne bi mogla biti 
umazana, ne prime se je.«

Sprehajala se je po stanovanju. Napeti koraki (skoraj čutil je, kako se napenjajo mišice 
ohranjenih in vendar skrivoma uvelih nog) so mu kratili spanec. Zjutraj ga je bolela glava. 
Valerija je dremala na kavču. Lase je imela zmršene; po licih ni bila več rožnata: puder je 
ostal na blazini. 

Odpeljal jo je po ovinkasti gozdni cesti na vrh nekega hriba. Med potjo sta srečala skupino 
izletnikov. Gospod v pumparicah je rekel: »Ljudje so nemarni. Še do sekreta se hočejo 
pripeljati z avtom.« To je Viktorja užalilo. Včasih praska skeli bolj od globoke rane. Njegova 
moška čast, njegova dobrota, njegova ljubezen do ljudi (»Rad jih imam,« je mislil, pa se je 
izkazalo, da jih nima: če bi jih imel rad, bi imel rad tudi Julko …), vse našteto mu je pomenilo 
manj kot njegovo izletniško dostojanstvo. Hotel je ustaviti, počakati, da bo šel gospod mimo, 
se nagniti k njemu in mu reči: »Nisem se vedno vozil z avtom na razgledne točke. Vzpel sem 
se že na mnoge hribe. Peš, v semiš čevljih, in športno oblečena Valči je bila ob meni.« Vendar 
se je v trenutku, ko je to rekel sam pri sebi, že umiril. Bilo je, kot da so vsi računi poravnani, 
če jih poravna v sebi.

Roman je poln prizorov, ki dokazujejo, da se ženske v svojem vsakdanjem življenju ne 
skladajo s podobo, kakršno imajo moški in njihove matere o njih. Pojem ženske je preveč 
nabit z nedoumljivostjo, fatalnostjo, vzornostjo, zaničevalnostjo. Marinčičeva torej ne 
ponavlja stereotipov o ženskah. Karikira žensko miselnost. Ženska je v romanu namreč 
pripravljena hlapčevati za pohvalne besede moškega. Hrepeni po življenju vzorne 
gospodinje, prav zaradi te napačne predstave je potem nezadovoljna, izpraznjena. Ženske so 
nesamostojne in hrepenijo po možu. Vzgojene so tako, da hrepenijo po velikih ljubezenskih 
prizorih iz trivialne literature. Svojo realnost pogosto zamenjajo s tisto iz trivialnih romanov.

Sodobna lastnost ženskega romana je ta, da ženske niso prikazane kot žrtve. Tudi same so 
tiste, ki mučijo in uničujejo odnose in svoje može. Prisoten je tudi notranji razkol v literarni 
junakinji sami, Valerija in Julka ne vesta točno, kaj hočeta storiti v svojem zakonu, morata se 
odločiti. Med ženskami vladajo tudi razdiralni in zavidajoči odnosi, v tem primeru Valerija 
zavida sestri Adi njeno lepoto, svobodo, priljubljenost pri ljudeh.

Roman Rožni vrt bi lahko opredelili tudi kot 
družinski ali generacijski roman. Osrednji 
motiv je družina.



Irma se je oddaljila, še preden se je teta začela smejati. Pozneje v življenju se je velikokrat 
spraševala, kaj je bistvo lastnosti, ki ji ljudje pravijo diskretnost: sebičnost, napuh, 
prepričanje, da je tvoja mehka stran le za izbrance – ali nesebična želja, da bi ne bil v napoto. 
Spraševala se je tudi, ali je njej njena diskretnost koristila ali škodila. To so bila pač zmeraj 
lahkotna razmišljanja. Plehko, prijetno uležano samoljubje, ki jih je narekovalo, ni imelo 
ničesar skupnega s silovito ljubeznijo do sebe, z utrudljivim navdušenjem, ki požene človeka 
v samoto in mu samoto naredi nevzdržno.

Ljudje pravijo: ko pretrgaš z materjo, odrasteš. Karol je v nasprotju s splošnim mnenjem do 
smrti ostal prepričan, da je materi tedaj zbežal v otroštvo. Odtegnil ji je podporo ter obnovil 
prastare, prvinske zahteve, ki jih je imel do nje. In ona ga je morala pustiti, da je dolge dneve 
bral, dremal in sanjal o golih človeških telesih na toplem pesku nekje v Afriki, kjer se 
ukvarjajo samo z najbistvenejšim skrivnostmi življenja. Kadar ni sanjal, je jedel, požrešno, 
kot bi hotel dokazati, da ima pravico do hrane, čeprav si noče sam služiti kruha. Mama mu je 
brez slehrnega očitka dajala na krožnik najboljše, saj je bila njegova mati in mu ni mogla 
odreči.

Vojna je bila, denimo, čas prijateljstva. Seveda tudi čas nepotrpežljivosti, čas prgaste 
krutosti, ko so se ljudje sovražili zaradi glasov, ki so jih oddajali v spanju ali v trpljenju. 
Vendar predvsem čas prijateljstva.

Ah, ko bi lahko še enkrat v popolni nevednosti iz množice po naključju izbral pravi obraz! 
Ah, ko bi mu čelo še enkrat oblil hlad dvoma, mrzli opoj razuma in logike, da bi si v beli 
svetlobi rekel: Skoraj nemogoče je, da bi te ljubila ravno ona, ki jo ti ljubiš! In bi še enkrat 
stopal ob ženski, ves mehak od njene sence, s srcem, puhastim kot grozd mimoze, želeč si 
samo tega, da bi lahko ostal. In bi se še enkrat trudil biti nekdo drug, ker bi se mu zdelo, da ji 
bo s tem ustregel. In bi ga njena prijaznost navdala s slutnjo. In bi slednjič iz njenih rok prejel 
pooblastilo, da zavrže razum, logiko in statistiko. Ah, ko bi v vročem deliriju prepoznanja 
lahko še enkrat vzkliknil: »Jaz sem! Jaz sem bil pravi!« In ko bi lahko vse to doživel z 
izkušenim srcem, da bi znal sproti ceniti, kot cenimo šele spomine -!

Haman se je spominjal v cunje zavitih glav, ki so se zaupljivo sklanjale druga k drugi, nad 
pisma in nad slike. Prav po nežni zaupljivosti so se glave mladih mož ločile od glav starih 
babnic v rutah. (Kadar je snežilo, so na cunjah zrasla popovska pokrivala, glave pa so se še 
kar naprej prisrčno sklanjale.) Pripovedovali so si o svojih ženskah in dekletih, o kuharskih 
receptih svojih mater, celó o nežnostih svojih služkinj. Odpirali so se drug drugemu, pri tem 
pa niso nikdar stopili drug v drugega, nikdar v tujo hišo.

PRIKRITA HARMONIJA (2001)
Ta knjiga je za Bredo in Andreja.
Nagrada Kresnik – za roman Prikrita harmonija (2002)

Nagrada me ni navdala s kakšnim posebnim zmagoslavjem ali zadoščenjem. Pisateljska 
zadoščenja, vsaj moja, so samotna in večinoma nepričakovana. Kot bralcu mi je nagrada 
kresnik blizu, ker se ujema z mojim globokim prepričanjem, da je Roman danes sinonim za 
Knjigo. Pomembna pa se mi zdi še ena stvar. Najsi gre za srečno naključje ali za kaj drugega, 
kresnik je v dosedanji zgodovini pripadel avtorjem zelo različnih poetik. In jaz imam pač 
rajši množico poetik kot množično poetiko.

Gradivo sem v pravem pomenu besede »zbirala« predvsem za roman Prikrita harmonija, ki 
se godi v času prve svetovne vojne. Z mikrofilmov sem prebrala vse takratne časopise, ker 
sem hotela poustvariti predvsem vzdušje neke dobe. Sicer pa verjetno res še nikoli nisem 
napisala zgodbe, ki bi si jo povsem izmislila. Tudi tiste zgodbe, ki nimajo eksplicitnega 
zgodovinskega okvira, sem »nekje slišala«.

Pogum za srečne konce je prav tako stvar, ki pride z leti. Ko si mlajši, misliš, da mora biti 
dobra literatura žalostna, še posebno, če si dedič cankarjanske tradicije. Zame je bil srečen 
konec Prikrite harmonije tudi izraz kljubovanja: v globoko osebnem, pa tudi v 
literarnoprogramskem smislu.

Bistvena pri Karlu Lipniku, mojem junaku, ki postane operni pevec, ni glasba, ampak 
umetniško poslanstvo. S tega stališča bi bil prav lahko tudi slikar ali, še verjetneje, igralec. 
Pisatelj? Hm. Če v knjigi nastopa pisatelj, se dramatično poveča nevarnost, da jo bodo 
interpretirali kot avtobiografijo.



Zlatko iz Litije

Mati je majhna, najbrž kar čedna. Sestre so visoke kot Zlatko, ponosne na svoje noge, s 
kodralnimi kleščami krute do svojih las; zobje jim kukajo izpod zaničljivo uvihnjenih ustnic. 
(Kadar so s kom kje zunaj, se Zlatkove sestre glasno smejejo.) Očim in polbrat, ki nista 
visoke rasti, jesta z glavo med rameni, ne da bi povesila oči h krožniku. Oče si kar naprej otira 
čelo, utrujen od čudne drže.
Spalnic ne kurijo. Postelje so neumazane, niso pa čiste.

Zlatkova rodbina se ji je prikazala v soju petindvajsetih vatov, obešenih visoko pod strop: 
ljudje, ki živijo v molčeči, zelo molčeči skupnosti. Večino dni prebijejo v kuhinji. Kuhinja je 
vzorčasto pobeljena, na rumenem ozadju se vrstijo kolone rjavih češenj. (Ta način 
dekoriranja se imenuje »na valcen«.) Kuha je pretežno brezmesna: žličniki z drobtinami, 
zelena solata s česnom, žganci in kislo zelje; celό vonj po česnu in vonj po kislem zelju se v 
tem svetišču varčnosti zlijeta z vonjem po mlačnem.

Vse to je seveda pusto in grdo, pust in grd je tudi Zlatko, ki se v kotu za štedilnikom (že od 
malega) sklanja nad knjigo iz zbirke Modra ptica.

Vel Matuna je iztegnil roko in se dotaknil bližnjega zidu. Med prsti mu je spolzel drobir, da je 
odskočil in otresel dlan, kot bi prejel svarilno znamenje. Nameraval se je bil dotipati do 
doma, ampak zdaj si ni več drznil tipati. Vedel je in celó čutil, da mesto stoji, a hkrati ni čisto 
verjel, da je okrog njega sploh še kaj. V zraku je bil vonj po kuhi, nekdo je cmaril meso z 
majaronom, toda veter se vonjav ni dotaknil, ni jih prinašal in odnašal, pustil jih je viseti v 
praznini. Tudi pesek je ležal nedotaknjen. Pihalo je brez haska, v prazno.

Etruščan Vel Matuna

Redouté, slikar
Kraljici ni bilo do risanja, niti do risb ne. Videval jo je od daleč, kot mnogi drugi podložniki, a 
se ni čutil prikrajšanega. Oči človeka, ki ima čisto vest, se pač prilagodijo na razdalje. 
Marija Antoaneta je bila zanj ladja na obzorju: bela in okrašena, z rahlo napihnjenimi jadri se 
je v blagih sunkih pomikala mimo, vedno znova mimo. Včasih, kadar je stisnil veke, da jo je 
bolje videl, so ga njena lica in njena usta spomnila na granatna jabolka. Granatna jabolka 
sredi obložene mize precej daleč stran: to je bilo vse. Niti Marthe ni nikoli spraševal o 
podrobnostih kraljičine oprave.

Ja, nenadoma je bilo vse prazno, svet je bil prazen. Pes je za hip utihnil, potlej zatulil. 
Tuljenje se je vrtinčilo skozi temo, da ni bilo več mogoče ugotoviti, kje je žival. Kmalu so psi 
tulili od vsepovsod, pa od nikoder.

Veter je žvižgal; le iz tega zvoka je bilo moč slutiti oblike hiš, ožine ulic; in iz pasjega laježa, 
ki je vedno bolj hripavo odmeval.

O TREH (2005)
Moji Barbi
Nagrada Dnevnikova fabula – za zbirko kratke proze O treh (2007)

V novelistični zbirki O treh se zadnja zgodba o Zlatku iz Litije ne navezuje na zgodovinsko 
ozadje, je pa v resnici zelo natančno povzeta po resničnih dogodkih. V tem smislu tudi nimam 
posebnega odnosa do zgodovinskih motivov, doživljam in uporabljam jih kot vse druge motive. 
Pri zgodbah me zanima predvsem človeška psihologija. Zakaj si jih ne izmišljujem čisto sama? 
Saj v določenem smislu si jih. Mislim, da tu vendarle vsi počnemo isto, pisatelji, pa tudi 
pesniki: na novo, po analogiji sestavljamo fragmente, ki smo jih nekje pobrali.

Krajša forma je zame neke vrste vaja v samoobvladovanju.



Med vožnjo na Dansko mu je nagajal želodec. Upošteval je nasvet naključnega sopotnika, 
trgovca z žitom, enega tistih hrupnih, pretirano domačnih, praviloma brkatih možakov, ki 
vse vedo in se na vse spoznajo, a ne mislijo slabo. Po peti uri popoldne samo še knäckerbröd 
in sodavica z limono, zakaj pa ne? On, Schliemann, je menil, naj hrana služi preživetju; 
nikoli ni razumel ljudi, ki v jedi iščejo užitek.
Seveda je bila dieta kot taka čista neumnost. Nekega večera v Kopenhagnu se je brez 
pomislekov lotil maslenih piškotov (na pločevinasti škatli je bil v reliefu upodobljen los) in ni 
utrpel nobenih posledic.

Večina izmed nas hrepeni po ljubezni, nežnosti in sočutju. Pri nekaterih ljudeh pa se 
hrepenenje obrne navzven, dobroto hočejo najprej izkazati, šele nato morda postanejo 
dovzetni zanjo. Hočejo je kar ustrezna beseda, čeprav zveni nerodno. Bolj kot dobrosrčni so 
ti ljudje občutljivi in zahtevni; plemeniti (če so) so le toliko, kolikor se jim upirajo banalnosti 
in ponižanja.

 »Gospodična Engastromenos,« je ponovil. »Povedali so mi, da bi bili pripravljeni postati 
moja žena. To je jasno, to smo že razrešili. Zanima pa me še, iz kakšnih nagibov bi stopili v 
zakon.«

Heinrich Schliemann si je želel skrbeti za družino in dom. Imel je še druge želje, a zdaj 
govorimo o tej: bila je iskrena. Njena iz dneva v dan očitnejša neizpolnjivost ga je spravljala 
v bes. Da, občutje, ki ga je hromilo, je bilo v bistvu bes, skrajno stanje. Zaradi številnih 
okoliščin svojega življenja ter v skladu s svojo vzgojo in značajem se je obvladoval; 
ekstremno čustvo je bilo vseskozi v njem, a večinoma v latentni obliki. Protislovje, ki se je iz 
tega porajalo, je bilo tako mučno, da je včasih ubral nasprotno pot: topo nezadovoljstvo si je 
nalašč drastil do bolečine. Če si je tudi samotrpinčenje organiziral v obred, pa tega ne kaže 
pripisovati vzgoji in zunanjim okoliščinam, sistematičnost mu je bila prirojena.

Vprašanje je takoj razumela. (Da je bilo to pravzaprav čudno, je pomislil šele mnogo let 
pozneje, po številnih trkih z njenim nenavadnim umom, ki je znal biti oboje: obupno počasen 
in osupljivo hiter.)
»Gospod,« je odvrnila in iz drobnih prsi pod grdo obleko se je iztrgal vzdih, ki bi ga 
Schliemann že skoraj imel za smeh (potlej je vendarle presodil razumsko in ugotovil, da o 
smehu v danih okoliščinah ne more biti govora), »vaša žena bi želela postati, ker ste 
milijonar. Če se poročim z vami, bom naredila veliko veselje svoji družini.«

Koga izmed nas še ni obšlo, da sveta, našega vesoljstva, navsezadnje ni?

PO NJIHOVIH BESEDAH (2014)
Igorju
Nagrada kritiško sito – za roman Po njihovih besedah (2015)

V nekem obdobju sem zelo rada brala biografije in še posebej avtobiografije. Tri 
avtobiografske knjige, iz katerih je nastal roman, so me pritegnile vsaka zase, predvsem pa 
me je pritegnila skrita vez med njimi, njihova skupna lastnost: določen tip pripovedovanja, 
lažnivost skozi zamolčevanje in pretiravanje, skozi izpuščanje enih in napihovanje drugih 
detajlov. Osnovno zamisel sem seveda imela že na začetku pisanja, a tisto, kar bralec najbrž 
občuti kot 'strukturo', je nastajalo sproti.

Celoto sem sestavljala s pomočjo veznih elementov, tako kot na primer mizar sestavlja 
pohištvo s pomočjo moznikov. Trudila sem se, da sem ob vsakem stiku uporabila nekoliko 
drugačen vezni člen: enkrat površinsko formalno povezavo, drugič vsebinski stik med dvema 
zgodbama, tretjič asociativno zvezo ... Pravzaprav se niti nisem trudila, ti vezni členi so se 
ponujali sami od sebe in mi nekako pomagali skozi pripoved.



Nikoli ni razumel ljudi, ki se ne navežejo na hiše. Če bi bilo po njegovem, bi obdržal vsa 
nekdanja bivališča. Zelo ga je prizadelo, če je izgubil pravico do vstopa nekam, kjer je bil v 
preteklosti domač. Podnevi si je grenkobo lajšal z nostalgijo: »Glej, Sara, v temle bloku smo 
živeli, ko sem bil star toliko, kot si zdaj ti.« V sanjah je pred istim blokom stal kot poosebljena 
užaljenost. Srepel je v okna in se smilil samemu sebi, vedno znova vstopal, pod 
najrazličnejšimi pretvezami, v sanjski megli, s konkretnimi vprašanji. Kako je v kopalnici, 
so obdržali plinski bojler? Je dnevna soba zelo zatrpana? (Večina ljudi zatrpa dnevno sobo z 
regalom, mi smo imeli samo ozke knjižne police.) Vprašanja so ostala brez odgovorov, saj 
mu ni nikdar uspelo prodreti v pravi prostor. 

(Zgrešena je tudi misel, da otroke in starce veže neka sorodnost. Niti površinske podobnosti 
ni. Če otrok čeblja sam s sabo, te ne potrebuje; če govori s teboj, pričakuje, da mu boš 
odgovarjal: to je včasih naporno, croce e delizia. Starcu narediš največje veselje, če ga molče 
poslušaš: to je včasih duhamorno, naporno ni.)

Emil si je takoj in popolnoma oddahnil. Tresel se je še vedno, a to ni bilo nič: samo daljni 
odzven nevihte, ki ga je srečno zaobšla, kakor ga je večina viharjev v življenju. Prepričanje, 
da je pod posebnim varstvom, se je vrnilo, objestnejše kot kdajkoli prej. Ha! Seveda v 
podrasti ni posmrtnih ostankov, njemu so takšne grozote prihranjene. (Vprašal se je, ali je 
pogum, ki se porodi iz prepričanja, da se ti kot ljubljencu usode ne more zgoditi nič hudega, v 
resnici sploh pogum. Vprašanje je hitro opustil. Temelj njegovih nazorov in njegove 
življenjske drže je bilo prepričanje samo. Pogum je zunanja oznaka, pomembna je notranja 
zaupljivost do usode.) 

Kako je že rekla žena s srebrnim očesom? Glavno je, da si prijazen. Ne bo držalo. V resnici je 
najpomembnejše, da si z otrokom spoštljiv. Kajti otrok ni preprost in lahkoveren, otrok je 
zapleten in vzvišeno mračnjaški.

Noben gozd ni kot smrekov.

Nekaj ovinkov niže se mu je pokrajina zlila v celoto, v zeleno mehkobo, v blagodejno 
vlažnost. Spet enkrat je bil potrjen v prepričanju, da živi v najboljši mogočih dežel. Če bi se 
rodil kje drugje, v manj zatišni pokrajini, ali če bi šel v Ameriko, kot je šla sestrična Bojana, 
bi bil nemara slaven, bogat, svetovno pomemben – tu ne bo nikoli nič od tega. Toda kaj – 
ravno če se zavedamo širnosti sveta – sploh pomeni biti slaven? Lahko bi bil znamenit 
pisatelj, lahko bi dobil Nobelovo nagrado, pa vest o njem vseeno ne bi prišla do kmeta, ki 
nekje v kitajskih prostranstvih s topim plugom mukoma razrezuje glinasto zemljo.

ŽENSKA S SREBRNIM OČESOM (2022)

Avtorica pravi, da jo z junakom Emilom povezuje pogled na svet: »Kar v knjigi vidi in sliši on, 
sem v resničnem življenju videla in slišala jaz: prizori in dialogi so večinoma iz mojega 
spomina, tisti redki, ki so izmišljeni, so izmišljeni po analogiji.«

Ženska s srebrnim očesom se godi v naših krajih. Ljudje, ki tu živimo, smo po mojem 
opažanju vajeni, da mnenja bodisi zamolčimo ali jih izrazimo previdno, v šifrah in namigih. 
To ima lahko čisto simpatične, komične učinke, včasih seveda tudi manj simpatične, če 
zamolčevane stvari pridejo na dan z agresivno silovitostjo.
Razlike med urbanim in ruralnim so tu drugotnega pomena, bistven je občutek, da lahko s 
slehernim pripadnikom svojega naroda sedem h kosilu za isto mizo. To ni samoumevno, to je 


